董继平
布鲁斯·维格尔（Bruce Weigl，1949-），美国诗人，早年加入美国军队，1967-1968年被派往越南参战，并获得了青铜星章。退役后，他进入奥柏林学院学习，后来在新罕布什尔大学攻读英美文学和文学创作，在罗兰县社区學院担任过讲师。他出版有诗集《像一只装满争吵的麻袋》（1976）、《冒险传奇》（1979）、《猴子战争》（1984）、《凝固汽油弹之歌》（1988）、《那拯救我们的东西》（1992）、《美妙的罗兰》（1996）、《不在地图上》（1996）、《在其他人之后》（1999）、《展开的陌生》（2002）等，另有散文和译文各一部。他的诗作多半反映他在越战时期的经历。他先后获得过多种文学奖。驶向边和①
在我乘坐水上飞机的梦中，我驶向边和。我大腿中的榴弹弹片犹如小小的冰川。我想起一朵花，一只风筝，一个弹吉他的人体模特，一条吃着鸟儿的黄色的鱼，一辆漂浮在尿液中的卡车，一只拿着班卓琴的老鼠，一个数点扑克的傻瓜，一只祈祷的猴子，一队鲸鱼，而在远处，两个吃稻米饭的孩子，讲着法语。我确信这些孩子，他们潮湿的长笛，他们的一长串元音。
①越南同奈省首府，紧邻胡志明市。
护送行动
在一次从蓬山①到顺化②的护送行动中，我们在一个越南墓园停下来。人们把双人帐篷的半幅安置在墓碑顶上：这
样做是以防万一，毕竟有一道石墙。天在下雨。我闻到人们的气味。
凌晨两点，有人唤醒我，让我站岗。我起床，站在寒意中。我旁边的人走过来交谈。一架直升机停在我们前面三十码之处，月光下，它开始移动。我的朋友成为领头者，他想开火，我害怕引起爆炸。他告诉我说，我在他掩护我之际去环绕搜索那艘船。
窗前已是黑暗，没有月亮。里面，那飞行员在睡梦中不安地辗转反侧，摇动他的船。
①②均为越南地名。
流亡的幻影
夏天凉爽的早晨有另一种生命，山茱萸的空气和矿渣的恶臭如此灰白，就像我们的季风——我们热爱雨水和凉风，直到腐烂进入我们。我想起我们在启程的那天傍晚我们所做过的孩子，我们的母亲穿过火车排出的羽毛状废气而挥手;在因为我们离开而流下的泪水中，她们并不骄傲，因此不要告诉我对战争闭嘴，或者我可以从我的头上，从我那你不会想看的头上扯出某种东西，无论是什么人都可以被冒犯。
从你在脑海中重建的绿色乡间，从碎石和你的职业发出的恶臭中，没有撤出的行动。一个喝醉了的男孩，在我们进入这个国家的漫长骑行中勇敢而可爱的男孩，每天都在白纸上画迷宫，那个迷宫正好在他的岁月的房间里，仿佛你能走进去。他整天都在画，幻想他的那一排人将从那条燃烧的河流回来——十六年前，他把他们送进了火焰。他禁不住看见树木的线条在白磷的花朵中爆炸，派去援救他们的救生船毫无希望、无法控制地旋转，撞到大本营的墙上。这些日子，只有他的母亲前来，在她的围裙中晾干水果，唱着歌把一杯热茶递到他的手指间——而他的手指，犹如铁丝网，捕捉空气。
