龙彼德
亚历山大·索尔仁尼琴（1918～2008），1970年获诺贝尔文学奖。他的生世可以用“劳改”“驱逐”“流亡”“荣誉”“回归”五个词来概括，而连接它们的关键词是“创作”，这是他视之为超过生命的工作。无论是在国内劳改，还是在国外流亡，他都没有停止创作。前是打腹稿，反复背诵;后是写下来，再发表。他的长篇小说《古拉格群岛》，对前苏联劳改营作了全面的描述和分析，具有划时代的意义，他自称乃是“文艺性调查初探”，这也是他写作的基本方法。散文诗《破桶》，就是运用这种方法写出来的。全文由八节组成。第一节点出了调查初探的时间与地点：“是的，卡顿森林，让一位往日的士兵去重访，是令人悲惋的地方。”因为“森林一处，还留着十八年前的遗迹”。第二节与第三节写“破桶”的发现、形状与用途，表面上是状物，实质上是写人：“在这个掩体里，在漫漫的长冬里，九十天乃至一百五十天，在战况胶着的拖延中”。他们将废物利用，“取暖”“点烟”“烘面包”，度过那寒冷、漫长、危险的日子。“当烟火不尽地吐出时，吐不出的是圈在炉边的人的思绪，要说而无法说出的话，要写而写不成的信——而后来，他们就这样沉默以終。”作者的感情色彩相当鲜明！
第四节至第七节，交代“情况突变，掩体要被放弃”。尽管日久生情，勤务兵想把破桶带走，却受到上士的斥责，只好扔掉。“只有这个忠实服务过的破桶还留在掩体的门外。”是对人情寒薄的揭示？或是对历史吊诡的见证？两者皆有，文字的含量让人惊讶。第八节是作者的缅怀与感叹。缅怀“战时的那些朋友他们是多么美好”;感叹“那支持着我们的精神，我们的希望，还有无私的友谊”。虽然“这一切都像烟一般，消失了;如今，再也用不着它，这个锈烂的破桶便被完全遗忘了”，时代的复杂导致了情感的复杂，有褒有贬，但“精神”“希望”“友谊”仍让作者牵挂，仍在他的心中，正能量还是突出的。
