诗雨
一条电线上
你们无法拒绝秩序
就像老式的挂钟无法拒绝“嘀嗒”声
寒冷像树叶，落在我们肩上
如果我们拍掉它
太阳的光芒就会裸露？
你们所眺望的远方正在加深颜色
告訴我
你们沉默中的绝望
我也告诉你们
喜悦或者悲伤
我梦见哥哥，他给了我很多好东西
我感觉到
他在死后更加爱我
我坐在地坝里
远山在远方，乌云遮着白云
我们做着各自的事情
太阳被吹灭
我的亲人满脸荒芜
像流水一样
永不回头？
而此时
南边的田野，禾苗摇晃
绿得不清不楚
无 题
红色的小小棺木
在两个老人之间摇晃
悲伤来自杉木的气味
在九月死去
和孤独的蝉一起
阳光透过泥土
闪着泪水
鸟群掠过无人的山冈
死和飞翔
是一件多么容易的事
无 题
她的淤伤
像雪白的墙上
被人涂了熟透的桑葚汁
窗外的玉米秆
在风中黄得想死
我对着镜子扯了扯衣角
语言安抚不了一只绝望的蚂蚁
沉默中
我把一双冰凉的手
搓得通红
远
她躺在红河一家医院的病床上
有些绝望，绝望是一根绳子
紧紧地缠绕着她
她说想回家
想一列火车轰隆隆地
开到一个叫“荒家庙”的地方
两年前我为她写下了诗句：
“我远远地看见她走在薄冰上
孤零零的，像一只没有果核的豆荚”
而此时
她像一个揉皱又摊开的纸团
正竭尽全力伸展
此 刻
寒冷从它躲藏的地方
赤裸裸地跑出来
像白色的锯齿
让人害怕
阳光，在拐弯处
落在了一本诗集上
它一定不知道
作者已死去多年
在她需要照耀的时候
世界漆黑一片
墙
我想写一写那堵墙
它站在那里
被一种白所禁锢
没有悲伤
即便听见哭声
也没有欢愉，即便看见老鼠嫁娶
有时，阳光会进来抚摸一下它
风会进来拍打一下它
飞虫会用头撞一下它
我常常盯着它发呆
作为一种静态，它有它的沉默
我有我的未知
书 柜
面对一个书柜
我竟然找不到起句
转身去到阳台
一个女人在菜地里锄草
孩子在旁边玩泥巴
看不清是在捏泥人，还是办酒席
画面和谐得令人生疑
再次回到房间
依然毫无头绪
拉开书柜的门
它发出“吱嘎”的声音
声音毛躁，但那是它自己的语言？
丁家坝
丁家坝有桑树，桑树上有麻雀
叽叽喳喳
声音掉在地上，又弹回来
现在，我在这里认识的人
越来越少
叫得出的地名越来越少
想说的话越来越少？
悲伤越来越多，像掉落的桑葚
充满遗忘
