无 常
一棵拖泥带草绳的树
横在路边。
枯萎的树枝，散了架的四肢，
像经历一场车祸。
冷却的树枝，渐渐冷却的夜晚，
耳鸣，折磨了一个晚上。
无常，如此轻易，猝不及防的不幸──
树，已不是树。
唯窗外的雨，可点点
怜取，剩下的不只是慈悲。
二 月
镜子里的那张脸，在两眼
发青的光影里沉沦。
河水冷得刺骨。“恐怖白得像纱布。”
活着，为死亡寻找出路。
把赌注押给邪恶的
炉火，二月里死去的肉身。
每天都戴着面具活着，
时间久了，已忘记自己是谁！
清晨推开窗，白昼是一群
上学的孩子。
雨 夜
遗落的瀑布，耗尽了
天空的墨汁，玻璃窗上满是
夜晚的补丁。
沼泽之地，身后的惊恐
被冠状的
刺，戳上荆棘。
窗前的默念将雨声湮灭，
花白的头发
被蓬松的黑夜出卖。
窗 外
恐慌之城，梦幻中沉迷的居所，
一次冗长的失眠。
黑色幽灵，沾着星光的裙裾，
精湛舞姿让魔鬼附身。
昨夜今晨，无数惊恐的目光，
从怀疑中寻找神谕。
庚子年，小鼠的哀伤
在晦暗的窗外。
一片飞地。
──悲悯降生，忍住热泪，
一轮新月哺育。
我 们
鸟巢被卡在树枝上，我们
望着河对岸的苇草──
“世界始于我们的意识，
向着低垂的天穹。”
竹林深处的寺院，被木鱼声遮掩，
秋去冬来，冬去春来，
我们像蝉一样卑微地活着，
爬出欲望的空壳。
离去五十年，我们老了，
一群麻雀突然从我们眼前飞过，
我们，一个一个的我
不见了踪影──
一个又一个，悄悄
返回人间。
两棵树
身前是一棵树，
身后是一棵树。
把一棵涂成黄色，
把另一棵涂成绿色。
与两棵树对坐，
禅心如水。
极度不安时，从两棵树之间
抽身離去。
只需要两棵树──
一棵种在房前，一棵植在墓后。
画 风
在一张白纸上画风，
画几棵倒伏的树，画大风。
为让风静下来，再画一群麻雀
突然从天空坠落。
──有时我们就这样故技重演，
让事物违背初衷。
◇张敏华
1963年出生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员。在《人民文学》《诗刊》《十月》等100多家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》。现居浙江嘉善。
