刘向民
一生中，大河可以渲染多少激情和宽阔？
从一叠又一叠波涛，一直蔓延到大堤。
振聋发聩的涛声，是一群人的呼喊，从远古走来的人，在黄土地黑土地上奔跑的人，呼喊声直上云霄，是一道闪电，携着五千年的风在呐喊。
起风了。
下雪了。
柔软的雪花结成坚硬而又晶莹的冰，从大河涌起，从一滴水的内心涌起，直抵大堤，抬高河水。
大河凝固，铮铮，如青铜。
面对风雪，我努力挺起腰杆，使脊梁直起来，不再摇晃。
一粒又一粒泥土凝成大地
一方土地养一方人。没有了土地，就没有了人间烟火。
死气沉沉，不是土地的初衷。打开四野，冲破禁锢的壳，生机勃勃，始终是土地的憧憬。
辽阔的土地，有着自己的使命和宿愿。繁荣草木和生命，大地新鲜，富有朝气，摇曳着好看的腰身，興旺着一代又一代。
这些一粒又一粒泥土凝成的大地，起伏着，走入嶙峋的骨殖里，规定尘世的方向。
一颗又一颗头颅，从大地上挺立，竖起挺拔的高度。
头颅，是风中一面猎猎的旗帜。
始终与大地相连的双脚，紧紧踏实大地，不让任何一个日子打滑。哪怕被尖利的时光划破，也要留下血红的足迹，引导后人前行。
大地无言。
一茬茬庄稼开花、结果、收获。那些火红的高粱、金黄的谷子，在一阵阵风雨中成熟，酿造雄性的烈酒。
始终不渝奉献着。哪怕骨头已经折断，哪怕热血已经流尽，土地，始终在疼痛中坚持着，把坚强的宿命，张扬在蓬勃的庄稼地里。
这是父亲母亲的土地
我从一块巴掌大的土地上，开始想象它的前生今世，寻找淳朴的感受。
这是父亲母亲的土地，在历尽艰辛的劳作中，如祖父祖母交给他们一样，又交给了我。
在夜晚，一节节草从父亲踩过的脚印里从容拔节。
天亮后，拔节声里，花朵依然朝着阳光开放。
母亲正忙着摘拾棉花，喜悦溢满胸怀。她要赶在冬风到来之前，为儿女们赶制一件件棉衣，不再让我们受冻。
不远处，祖父祖母的坟地上，蒿草浮动，覆盖一块石碑，遮没一段岁月。
一只甲壳虫，在一棵草上艰难行走着。
