张大勇
1
在深秋的面庞上
我摸到一种急性子的凉
从我的指头
一直穿透到忧伤的根部
一枝芦苇，两头白
中间是一段潮湿的闪电
思念，拉满了弧线
2
怕被雨水打湿
母亲的叮嘱
从一根血脉，呼啸而至
泪水在燃烧
出门的人
自然添加一件衣裳
体温也是一种孝悌
被他随身携带
3
薄寒，削出一根根雨丝
为寂寥
编织大氅式的沉默
我伸手窗外
揪一绺淅沥
是谁发出的啸叫
答案在风中飘
4
他用磅礴的呼噜声
朗诵浓香型的睡眠
窗玻璃上扒满晶亮的眼睛
尔后，慢慢地弯曲
慢慢地陷入涣散与慵懒
像一次无法抑制的哈欠
两根雨丝在空中撞了一下
他的梦，咧嘴吐出一只蟋蟀
5
秋雨，把老屋子上的炊烟
洗了又洗
芬芳的味道
早被古老的女红绣入胎记
村庄总是黑白色的
菊花端来了灯盏
再三打量
雨丝，纷纷来到一条河水中
赶集
一声鹅叫
与我的心跳，对上了
一白一黑的
明喻和暗号
6
广阔的淅沥
移植一畦到青瓦之上
乡音，随即茂盛开来
突然就想念起祖父祖母
我听到自己的泪水
在桌面上铿锵
青瓦上。雨水
在奔跑、搂抱、摔跤，在击掌
我想顺着檐口的一道雨柱
爬上去
看看我小时候的模样
顺便接过祖母手中的
赭色尿壶
7
田里的稻子还没有回家
它们自带蓑衣，却是赤脚
我看到一粒稻子打了一个寒噤
接着，是所有的稻子
我迁怒于秋雨
无辜的他，厚道的雨
也一直在忏悔，在哭泣
我憎恨起自己的无用
我将自己一直高举着的肥硕的
肉身，蹲下来
缩了又缩
我面对的，是肩并肩手挽手的
水稻
8
一滴滴雨，叩访一只鸟巢
稍稍逗留了一下
出來时，它们已学会飞翔
一滴滴雨，落在泥土暖暖的巢中
也只是一次停留
就像芰荷，用涟漪喘了一口气
它们谙知迁徙
迁徙是破茧化蝶的飞翔
我看到一只红雨披的大鸟
他和搂坐在身后的孙女
驾着一只电瓶车
在一根琴弦上飞翔
9
这场雨，将一段时空
下出了一眼眼窟窿
农忙蛰伏
一只硕大的蜂窝
在节外生枝的闲暇下晃荡
义蜂再一次磨亮镰刀
磨亮乡愁
10
宿命的嘴巴锐利带毒
它咬疼了村后的一块荒地
经年，肿起一座座的坟茔
雨水反复地呼唤
也叫不醒地下的前人与家谱
松叶上滑下一串串
青郁郁的
雨
水
它想按住谁急剧起伏的悲伤
11
一杆向日葵
在雨天里干了什么
它举着平原的笑容
打开的嘴巴里
满是饱饶的词汇
雨水都在抢着它
做高杆麦克风
风声遍野
向日葵始终举着头
这执拗的笃守
像大地举起的一块骨头
视界拥搂世界
漫漶。苍茫……
