王一萍
吃面条的母亲
母亲忙碌起来食而无味
面条是她的主食
我想和她一起吃面条
她拒绝长身体的我端同样的碗
她收割水稻和麦子二十多年
日子过得炊烟样笔直明朗
我可以和她平等地吃面条了
她却消失无形
我受不了霓虹，吃不下牛排
我的身体里住着吃面条的母亲
我想充饥脾胃虚弱的皮囊
一碗面条复制了江山
这头是我，那头是她那个用自行车揽客的人
刚上车，坐拥一片安宁
窗外的风开始发力
看见他，时隔十多年
青年时，他的妻子喝下农药
年幼的儿子在乡村孤独地奔跑
中年，一个外地的女侉子
骗走了他所有的积蓄
风刮得更凶了
一辆客车停下，接受风的命运
那么多的人重新投身于风的优待
头发灰白的他，挤进黑车三轮车
推着一辆旧自行车，“28”式
笨拙地攬客被时光遗忘的人
也许秋天快到
一枚落叶己被阳光遗忘
一个老人常常出现在某行政机构
衣衫整洁，手提公文包
毕恭毕敬地和众人打招呼
春夏的阳光堆满了皱纹的脸
哦，该下班了
他欢快地跑起来
坐在公园的夕阳下。秋叶落尽长堤
他对着几个老人眉飞色舞
“你们看，那个骑自行车的就是县长，
他是个清官那！”
