杨泽凡
“放心吧，我的伙计，”老乔什笑着说，“我相信，有些手艺是绝对不会被取代的。”
我也对此深信不疑。
然而就在今天，我很想找老乔什谈谈他对于新的法令的看法。
社會究竟进展到了什么程度？
我实在很想和我的老伙计聊聊。
可惜上次见到乔什，已经是三年前。
10月底的峰区，已经有了些许寒冬的气息，计程车悄无声息地行驶在车流中，井然有序。暖气充足，我靠在软塌塌的椅背上，注视着车窗外的一切。行人、商铺、写字楼，鳞次栉比。
刚在咖啡馆购买的红茶的香气在我手上弥漫开来，但是我并不想喝。直到现在，我才能够静下心来，审视我的处境。
车流以外，恰好是一条喧闹的商业街，有个声音提醒我，这似乎是铁门大街。这条街没有多余的流光溢彩，也不会显得死气沉沉，也许人文气息尚在。这样的结论让我内心得到了一些安慰。
距离铁门大街大约三个街区远，计程车开始减速。街边的山楂树缓缓掠过，我才注意到路边还有不少低头行走的路人，他们光鲜亮丽，却行色匆匆。在我的家乡，人们也总是这样，也许只有融入了特殊的环境，人们才会渐渐松弛下来。
忽然，耳边发出一声脆响，计程车停靠在一条清冷的街道左侧，该下车了。
我掏出口袋里的黑色卡片，在座位前方的刷卡区刷卡付账。随后我检查了一下自己的行李，确认没有落下什么，红茶依然安静地躺在座位前方，我犹豫了一下，推开了车门。
扑面而来的寒意让我打了个哆嗦，我裹紧了身上的风衣，回头把车门轻轻关上。无人驾驶的计程车再次悄无声息地驶上街头，汇入远处的车流中。
我冲着清冷的街头发愣。直觉告诉我，目的地近在咫尺，可我就是找不到那个所谓的“奥斯瓦尔公寓”。除了一些毫无意义的快餐店、自动售货便利店，其余的都是黑漆漆的屋子。
突然，我的右肩被人轻轻触碰了一下，我警觉地回头，左手下意识抓紧了身旁装满了行李的单肩包。陌生的城市，陌生的街道，我谨慎得像只兔子，机敏得像只狐狸。
“亚摩斯先生，您很准时。”一个身着正装的年轻男人正缩回自己的右手，他调皮的表情以及滑稽的姿势，与他的着装非常不符。接着，他压低了声音，露出一个微笑，说道：“欢迎来到奥斯瓦尔公寓，我是公寓管理员吉尔伯特，请跟我来。”
我有些惊讶，面前这个自称公寓管理员的男人看上去实在不像一个骗子，不过为了确保不至于在异乡上当受骗，我小声地问道：“那个……您说您是奥斯瓦尔公寓的管理员？”
“是的，亚摩斯先生。”对方笑着回答。
“公寓就在附近吗？”我问道。
年轻男人又笑了笑，看上去他是个爱笑的人，说道：“就在您眼前，先生。”
接着，不等我继续发问，吉尔伯特走向我面前那众多黑漆漆高楼中的一栋。他掏出属于他自己的黑色卡片，在楼前挥过。原本严丝合缝的墙面，轻轻流动了起来，不一会儿，一扇金属大门出现在了我们面前。
吉尔伯特看了看惊得发怔的我，吹了声口哨，然后做出一个邀请的手势，示意我进去。我急忙跟着他走进了大门。
当我和吉尔伯特走进了那扇金属门，漆黑的墙面又恢复了它的原貌。
“亚摩斯先生，接下来，我们需要借用您的ID卡。”吉尔伯特说道。
我从口袋里翻出了那张黑色的卡片，递给吉尔伯特，同时瞥见了屋内门楣上大大的黑色词组“奥斯瓦尔公寓”，此时我对这个年轻人的身份深信不疑。
吉尔伯特熟练地将我的ID卡放在一台机器上，并在一边的电脑屏幕上操作了一会儿。大约过了一分钟，他将卡片交还给我，叮嘱我该如何使用这张卡片。
“我向您授予了公寓的权限，再次欢迎您入住奥斯瓦尔公寓，您被安排在305房间。在接下来的八十天里，您有任何要求和疑问，都可以来找我。”吉尔伯特礼貌地念着他重复过多次的台词，不紧不慢，很是得体。
“其实……”我斟酌了一下，“我有个小小的问题。”
吉尔伯特注视着我，眼神示意我继续说。
“从街道上，似乎看不出来奥斯瓦尔公寓就在这里啊……”
“您说得一点儿也不错。”
“为什么要这样遮遮掩掩呢？”
“亚摩斯先生，”吉尔伯特慢吞吞地说，“在新法令出台之前，您对于公寓的存在有什么看法？”
“看法嘛，”我想了想，“这里似乎是一些被剥夺了人生价值的人的避难所。”
“您的想法非常开明，可是其实很多人并不像您这样想。他们认为住在这里的都是一些无所事事的人，一些偏激的人甚至认为公寓里住的都是社会的渣滓。相当数量的人对于政府浪费社会资源免费为失业者提供住宿非常不满……简而言之，亚摩斯先生，第三十二条法令并不是很得人心。谁知道未来会发生什么呢？”
虽然很不愿意承认，然而这就是现实。
吉尔伯特接着说：“如果我们光明正大地把公寓大门敞开在街头，不出半天，就可能招来一大堆抗议者。扑过来的人越多，就越可能做出一些危险的举动……为了避免不必要的麻烦，我们就选择了这种隐秘的方式。这片街区不在车辆调度的行车路线计划里，车流会避开这里，即使对于本地人，这也是相对陌生的街区。”
我叹了口气，这样的安排……真的非常周到。
我抬头看了看吉尔伯特，他正微笑着看着我。
“如果我在这八十天里依然……”
“那么您将会被送往另一个城市的公寓，继续您的求职之路。”
我点点头，伸出右手。
“谢谢你，吉尔伯特。”
“祝您入住愉快，一切顺利。”吉尔伯特同我轻轻握手，嘴角保持着微笑。
走廊里铺着深色的地毯，我走出电梯，踏在厚重的纯羊毛地毯上，几乎发不出什么声响。四周异常安静，仿佛整层楼除我以外再无其他住户。
出电梯沿着左侧的走廊连续拐两个弯，就是305房间。
刷卡，推开门，迎接我的是一股好闻的柠檬香气。房间大小合适，约莫三十平方米不到，进门右手就是卫生间，洗手台上放着两只玻璃杯、电动牙刷、薄荷牙膏。洗手臺正上方的镜柜里，放着两盒崭新的肥皂，还有包装完好的电动剃须刀、洗发膏、沐浴露。洗手台右侧的晾衣架上，整齐地摆放着浴巾和毛巾。
我突然想起了离开家时，我最后写下的那份记录。这里的一切，都按照我的生活习惯和爱好，安排得妥妥当当。
为了印证我的想法，我走出了卫生间。
床和书桌占据了主屋三分之二的空间，我摸了摸床板，如我所料，床板硬邦邦的，枕头也很低，我非常满意。
书桌左侧是配给器，我觉得应该先来一些点心舒缓一下奔波的疲乏。
食物选项里，首先推荐的是德比郡本地的食品。我打开点心的选项，看到贝克韦尔布丁得到了房客的一致好评。
选好了点心，我顺势坐在书桌前。桌上有一块电子阅读板，以及一本少见的纸质书，看了封面我就知道，是我最喜欢的聚斯金德的《鸽子》。
“真是贴心啊……”我嘟哝着。
通常来说，旅馆的入住指南都在电子阅读板里，这里也不例外。忽略掉了那些惯常的客套话和注意事项，对于我而言最重要的，是第七条注意事项：“公寓免费提供三餐以及起居用品，除此以外的费用，请房客自理。”
这时候，布丁已经从配给器里发放到了我的桌上。
千层酥皮、果酱、杏仁糖霜，看上去很不错。
“见鬼！”
我很清楚自己的经济状况，我一边懊恼地吃着这昂贵的点心，一边盘算着找工作的事情。
醒来已经是正午，睡到自然醒已经是我长年养成的习惯了。
在房间里吃了一顿免费的早午餐，熏烤牛肉加约克郡布丁，烤马铃薯味道不错，可是肉汁对我而言多了些。
勉强把自己打扮得精神了些，我决定去附近的人工服务商店或者餐馆碰碰运气。
推开门，正看见一个瘦长的身影正拖着行李往电梯里走去。我快步上前，和他一同走进了电梯。
这位瘦子侧过头，迟疑了一下，问道：“下楼吗？”
我点了点头，这时候我才打量起这个口音不标准的亚洲面孔的瘦子。他身高不到六英尺，体重约莫一百一十磅，衣着穿戴显得很老气，他的右手紧紧攥着自己的拉杆箱。
门开了，这个瘦子急匆匆地走出去。
我一出门，就看见吉尔伯特在公寓门口悠闲地打着转，似乎在跳一种奇异的舞蹈。
“谢谢你，吉尔伯特先生。”这个亚洲人依然操着不标准的英语，同时把自己的ID卡递了过去。
“祝你一切顺利，李先生。”吉尔伯特利索地处理了手头的活儿，把ID卡交还给这个叫作李的男人。
直到李先生和他的拉杆箱离开了公寓，吉尔伯特才走过来招呼我。
“他的时间到了吗？”我好奇地发问，“他一直没能找到工作吗？”
吉尔伯特点了点头。
“在这儿找工作，很困难吗？”我稍微想了想，“还是说……”
也许吉尔伯特看出了我的意思，非常迅速地打断了我怀疑当地流行种族歧视的论断，“亚摩斯先生，您相信中医吗？”
“噢，似乎不是非常……”
“德比郡也不相信。”
“啊，亚摩斯先生是吗？”当得知我是求职者而非顾客的时候，Bake & Take的服务员脸色发生了变化，“我不知道老板是不是需要一个新的服务生，而且……”
“没有关系，露西小姐，你只需要告诉你的老板这件事就好。”
我有些狼狈地央求着女服务生，这个叫作露西的服务生。但是再蠢的人也能够看出，这毫无效果，只会让气氛越来越尴尬。
我失望地走出快餐店，迷茫地望着街上的车辆。
现在已经临近傍晚，这个下午，我跑了两家人工便利店、两家快餐店，得到的都是相仿的结果：不是被直白地拒绝，就是得到了模糊的搪塞。
“你觉得她真的会和老板说起这件事吗？”
因为这句突兀的搭讪，我转过身去。
我看见了一个面色黝黑的中年人，戴着一顶针织冷帽，穿着很随意。
我耸耸肩，回答：“至少我尝试过了。”
中年人撇撇嘴，向我走近了几步，说：“这就是你的再就业计划，是吗？”
“什么？”我并没有吃准他的意思。
“乔伊·亚摩斯，热衷古典主义的老派作家，获得过一次布克文学奖、一次雷诺多文学奖。”中年人如数家珍一般揭着我的老底。
“哇哦……”我故作惊讶，“没想到我能在这儿遇到我的铁杆粉丝。”
“也许我是一个批评家呢……”中年人回答。
我们俩都笑了。
“肖恩·波顿，”中年人正式做着自我介绍，“叫我波顿就好。”
“嗯，你好，波顿先生。”我礼貌地向他问好，“你似乎对我的就业计划有一些看法？”
波顿没有回答我的问题，只是说：“亚摩斯先生，你以前写的书非常出色，思维非常缜密。”
“谢谢。”我在等他的下文。
波顿看着我眨了眨眼，“那么，祝你好运！”
真他妈的见鬼！
我愤怒地在酒吧挥霍着所剩无几的积蓄。
这是一家老派的酒吧，顾客并不很多，大多是中年人。服务生倒是些身材火辣、青春靓丽的年轻女孩。但在如今的情况下能谋到这差事，对她们而言，也必定费了不少劲儿。
不一会儿，我就把自己灌得晕晕乎乎了。我敢肯定自己醉了，眼前开始飘过一些无中生有的东西，诸如儿时的玩具、中学时的女友，还有我最好的朋友老乔什……
天哪，我一定醉得厉害，老乔什居然朝我走来，拍了拍我的脸。
哦哟，我的脸真疼，人的想象力果然是无限的。
“该死的，你怎么盯着我傻笑？我又不是娘们儿。”
我和老乔什，就这样在德比郡重逢了。
到了后半夜，酒吧里的人居然更少了，我的脑袋有点儿沉，但是比之前清醒了不少。
我和老乔什四目相对，望了许久，竟然不知道怎么开口。
“好久不见了。”千万句想询问的话语梗在喉头，我却说出了这么一句不痛不痒的话来。
“嘿，伙计，你可给折腾惨了。”老乔什冒出了这么句话。
我笑了，眼泪也不由自主地流了下来。
“混蛋。”
“从大作家变成无业游民的感觉如何？”老乔什摆出一副尽量让自己更舒服的姿势，似乎准备彻夜长谈。
“去他妈的四十一号法令。”
“好日子一去不返了，自从二十八号法令开始。”老乔什大口喝了两口啤酒，“这绝对是人类历史上的败笔。”
“也许曾经看上去很美好。”
“滚你的，亚摩斯。做出这些决策的人都是白痴。”
我盯着老乔什的脸，这时候我才能够仔细观察他，除去多了几道皱纹，老乔什还是那个老乔什。
“你觉得这些法令都很蠢吗？”我问道。
“哦，不，那条，对了，那个第三十六条法令，还是很明智的。”老乔什咧嘴一笑，“妓院合法化，这简直就是双赢！”
“也许第三十三条也不错？”
“去你的，亚摩斯，那完全就是形势所迫。”老乔什满口脏话，“如果不是体验机的风靡……”
体验机，绝对是人类发明史上的里程碑之作，它能够让人身临其境，体验所有使用者想体验的感觉。
那么体验机的出现，对什么行业冲击最严重呢？
毒品的销量一落千丈。
体验机简直就像是廉价而无害的毒品，瘾君子趋之若鹜。虽然某种程度上来说，毒瘾是一种生理刺激，但是最终要由神经组织做出反应。而当你钻进体验机的时候，你的神经就被它接管了。
这其中发生了一些小小的摩擦，不过更加重要的是，体验机有效满足了日趋增多的老年人的需求。
人口老龄化，机器人充当了劳动力，只有体验机，能让老人们可以重温旧日的好时光。
对于这些爷爷奶奶来说，机器人当道可不是他们最美好的经历。
事实上，这一切的根源，都源于第二十八条法令。
机器人涌入了工厂，工人一夜之间失去了自己的工作。政府为失业者提供了大量的救济，然而随着时间的推移，一些自诩为精英的人对于这种救济非常不满。接下来的数条法令都在寻找着社会关系的平衡，然而直到第三十二号法令的推出，精英们才勉强接受了这种折中的救济方式。
当然，这其中还有很多微妙的变数。比如说，在服务性行业里，并不是所有人都习惯让一台冰冷的机器伺候自己点菜，医院里显然也不可能一个温柔美丽的女护士都没有。人们争论不休，不过，很快街头又出现了提供人工服务的商店，以及雇佣女服务生的餐厅。
“我没能找到工作，”老乔什摇头晃脑，像是体内装满了一肚子苦水，“没有人愿意让一个丑家伙当服务生，而我的工厂又被那帮蠢蛋机器人占领了……”
我不知道该说些什么，开口想询问他的近况，老乔什却突然凑过来对我说：“嘿，是不是很像？”
没来由的一句话，让我有些发愣，近在咫尺的老乔什的脸上，突然露出了一副他不曾有过的古怪表情，像是得意，又带着些嘲弄。
我猛然抬头，向身后靠去，酒吧的顾客和招待，都望向我。
这也许是我遇见的，最恐怖的事了。
见到波顿的时候，我足足怔了一分钟。
“欢迎回来，亚摩斯先生。”
波顿的脸上，带着那种得意和嘲弄的笑容。
这个时代，最伟大的发明之一，体验机，就在我身边。
“我用它改写了我们相遇的经历，事实上我原本说的是介绍一份工作给你，你才乖乖地跑来。轻信一个陌生人的话，这是很危险的，先生。”
我閉紧了自己的嘴巴，眼神里散发着要痛扁对方的欲望。
波顿不在乎地耸耸肩，“首先我得说声抱歉，亚摩斯先生。可是我个人觉得，这种见面方式，也许更有助于我们接下来的对话。”
我尽力克制与他对话的欲望，可是却对他的目的充满好奇。这很明显不是一次绑架，看上去也不是一场恶作剧，至少针对我其实他并不能捞到什么好处。
“就在刚才，在故意露出破绽之前，您发现了那个所谓的您的好朋友是虚构出来的吗？”
我摇摇头，实话实说：“那简直就是他本人。”
波顿一副意料之中的模样，“当获取了你的记忆以后，再现记忆或者根据它重新塑造，现在做到这一点并不很难。”
他接着说道：“我换句话说。如果刚刚发生的，是实实在在发生的事，只不过你对面坐了一个机器，您做何感想？”
由于吃不准波顿的意思，我皱了皱眉，表示不能理解他的用意，同时开始观察四周。
一间大小适中的屋子，简朴的装修风格，屋里摆着几张桌子，还有一台体验机。房间唯一的窗户紧闭着，有些反光，看不清窗外的情形。
“许多年前，在2014年，世界上第一台机器人据说通过了‘图灵测试。”波顿开始说些无关紧要的东西，“确切来说，是人工智能。那个小家伙还有个名字，尤金·古斯特曼。当时看来，这是个甜蜜的小家伙，上帝的礼物……但是渐渐地，出现了一个小问题，那就是，人工智能的自我习得能力。它们很厉害，能够自己去发掘事物的规律。”
“呃，听上去很了不起。可是，这和你用幻象折腾我有什么关系呢？”我忍不住打断了他。
波顿毫不在意，依然不做出回复，竟然反问我道：“既然这么多年之前，人工智能已经了不起到了这种程度，为什么我还在使用那些老旧的机器，仅仅只是在重复性工作和精密加工这些行业安排使用机器人呢？”
没法让这家伙闭嘴，我只好瞪着他，做出一副“随便你说什么”的架势。
“很简单，我们需要控制它们。没法控制的技术，都是危险的。”波顿滔滔不绝，“冯·诺依曼机的时代过去了，由于使用了生物芯片，这些电子玩意潜力无限，计算能力和存储能力都大大超越我们的想象。如果有一天，某个聪明的铁疙瘩模仿到了你某个朋友的习惯甚至人格，刚刚出现在你眼前的幻象，就可以成为现实……”
我无言以对。
“也许这些玩意不知道人格的意义，也许它们并不知道自己在做什么，但是这些都是可能的。”波顿似乎说完了，静静地看着我。
“我并不觉得，人格是这么容易模仿的。”我被刚刚波顿抛出的话弄得有些晕乎乎的，“而且你为什么要把我弄来，和我说这些呢？”
“首先，亚摩斯先生，你把人看得有些太高了，其实某种意义上来说，人也不过是生物学领域那些系统的构成，人为什么具有理性，为什么会有不同人格，这就像人类精神与思维的来源一样不好说。”波顿耐心地说，“当我们把机器人制作得十分精巧，这一切都是可能发生的。自我习得，失去控制，开始这也许会成为伦理问题，接下去就更加难说了。”
我点了点头，继续问道：“很好，你说的似乎有些道理。但是，你还是没有解释明白，你把我弄来到底是为什么呢？”
“不仅仅是你，亚摩斯先生。”波顿微笑着说，“最新的法令您还记得吗？”
“召集这么多创造性行业的人，你们的动静真不小啊。”我撇撇嘴。
“如果通过这种方式能测试出人工智能的上限，费这些手脚绝对值得。”波顿得意地笑着，“再一次自我介绍，肖恩·波顿，峰区人工智能测试员，本次测试活动中，由我专程接待您，亚摩斯先生。”
“所以，我需要做什么呢？”我问道。
“让这些机器观察您，与它们朝夕相处，看看这些聪明的家伙能不能看出你工作的规律。”波顿认真地解释着我的工作，“然后根据这次测试结果，我们会试着做一些调整，看看能在哪些领域把这些聪明的伙计安排进去。”
我点了点头，对我来说，这只是一次有看客的写作而已。
“有什么要求吗？我会尽量满足的。”波顿说道。
“贝克韦尔布丁，外加一小杯枫糖。”
我依然遵守着自己以往的写作习惯，坚持手写，习惯在午夜动笔。
最近这些奇特的经历给了我很多灵感，写作进度很快，丝毫没有受到影响。
与此同时，世界上许许多多的作家、画家或者音乐人，正在体验和我类似的经历。我不知道这些人是否相信人工智能会学会这些触及思想甚至灵魂的东西，至于我，我根本不信。
波顿是个相当不错的人，如果不是以那种方式见面，我们也许早就成了朋友。他酒量颇大，非常大方，脾气比老乔什好很多，没有满口脏话的恶习。
每天傍晚，我们习惯去附近的小酒馆坐坐。不过波顿有个小毛病，爱掉书袋，换个角度来看，波顿大概是个爱炫耀的人。他非常渴望把自己知道的都表露出来，展现自己的学识和魅力。
转眼间，已经到了12月，我的思路慢慢陷入了瓶颈，这是我过往写作也时常遇到的状况。
我躺在床上，盘算着去哪儿喝一杯。
“亚摩斯，有些东西你得看看。”这是波顿的声音。
我坐起来，他悄无声息地进入了我的房间，站在床头。
我本来还想打个趣，假装埋怨两句，但看到波顿满脸的阴云，我把话咽了回去。
“怎么了？”
“你看。”
阅读板上满满当当的句子，我仔细一看，竟然是我陷入停滞的文章的后续。
我抬头，瞪着波顿。
“那是一个终端，我们在全世界做测试，收集信息到终端，然后由终端反馈……”
我聽不见波顿那些无聊的结论，只是死死盯着那块阅读板。
“好久不见，亚摩斯先生。”吉尔伯特依旧是满脸笑意。
我整理好了行李，没说一句话。
直到吉尔伯特和我说再见，我才平静地答复他的告别。
“很遗憾，先生。”吉尔伯特轻声说。
“恐怕德比郡不需要我。”我茫然地说道。
漫无目的地在街头走着，我非常沮丧。
对于波顿而言，或许就不仅仅是沮丧了。
“人是会思想的芦苇。”
看来帕斯卡尔说得不准确。
也许这个世界上，没有那么多真理。
后记：
世界上有关机器人和人工智能的猜想和故事实在不少，而机器人导致人类失业这种说法也不新鲜了，但是我尽量尝试写出一些不一样的东西。
我第一次接触科幻题材，已经是多年之前，然而真正动笔写一些和科幻有关的小故事，这还是第一次。欧洲的风土人情，尤其是欧洲的饮食，一直令我很感兴趣，也是我希望呈现的，故而写起来比较顺手。
不过在触及小说内核的时候，我却难以勾勒出一个令我满意的框架，陷入了迷茫……
感谢《科幻世界》的刘编辑，在审阅我初稿的时候看出了我的这个短板，于是他发给了我一篇他去年在《科幻世界》上发表的议论人工智能的文章，让我对于人工智能了解更多。
这次阅读与借鉴，实际上也提供了一个颇为不错的框架——人类是不会轻易释放那些自己无法控制的东西，但是这并不妨碍人工智能突破自己的瓶颈。
如果有一天，妙趣横生的故事竟然源于没有灵魂的躯壳，这实在有些令人难以想象……
【责任编辑：刘维佳】
