罗晓汀
《头号玩家》是斯皮尔伯格送给这个世界的科幻礼物。对于这个72岁的老家伙来说，整个世界就像一个孩子吧。
这部没有超级英雄的科幻电影，全球票房已经超过5亿美元，其中40%都来自中国内地市场，比北美票房还高。
华纳影业嘴上说“让我们再看看”，其实内心里恐怕早已将续集排上了日程。续集唯一的问题是斯皮尔伯格很忙，《夺宝奇兵5》明年开拍，接下来他还要拍人生中第一部超级英雄电影——DC的《黑鹰》。老斯抽不开身，可是《头号玩家》又很难采取《侏罗纪公园》模式——老斯退下来当监制，其他人顶上。
原因非常简单，因为整个好莱坞，只有一个人能像魔术师打响指一样，把那么多版权全都搞到手。这个神奇的人，就是斯皮尔伯格。没有他，续集根本搞不下去。
这部电影被称作斯皮尔伯格写给所有游戏迷、科幻迷、宅男、极客和80年代的情书，影片中的VR技术也是极其出色。然而这部电影全世界范围的成功，或许只是因为一个十分简单的原因：它足够动人。
我甚至在想，如果电影院的眼泪可以统计的话，这有可能是全世界让男人流眼泪最多的一部商业电影了。这一统计如果算上艺术电影的话，答案或许会在《肖申克的救赎》、他的爱徒泽米基斯的《阿甘正传》和他自己的《辛德勒的名单》之间产生。
那么下一个问题就是：《头号玩家》为何如此动人？或者说，斯皮尔伯格的科幻电影为何如此动人？
感谢老斯，把我们带回到了《回到未来》和《夺宝奇兵》的科幻年代
《头号玩家》到底好看在哪里？对我来说，这场观影历程，只有20世纪90年代，第一次从录像带里看到《夺宝奇兵》的体验能相提并论——就像是完成了一场梦幻历险，又像来到了一个世外桃源。科幻电影，就是那个独立于现实之外的世外桃源。
J.J.艾布拉姆斯这位好莱坞新一代科幻大神，曾评价斯皮尔伯格的电影说：他找到了一种方式，把他的世界观、他的痴心妄想、他的乐观，还有他怪异的恐惧感，全都融入他讲的故事里，这就是真正的他。
太对了！“头号玩家”，就是斯皮尔伯格自己。
他是借这个2045年的科幻故事，装入了自己所有童年的痴心妄想。在个故事里，现实世界衰退破败，人们沉迷于VR游戏“绿洲”不可自拔。“绿洲”创始人临终前宣布，将亿万身家全部留给寻获他隐藏的“彩蛋”的游戏玩家，于是，史上最大规模的寻宝冒险之旅就此展开。
接下来，观众真的好像走进了斯皮尔伯格的内心世界，看他把自己喜欢的各种东西，那些曾经爱过的电影、爱过的音乐，那些童年的恐惧与幻想，都展示给你。
整部电影，犹如一个《公民凯恩》的科幻版，科幻成为老斯心中的玫瑰花蕾，又串起了金刚、高达、闪灵、鬼娃、哥斯拉、阿基拉k、街霸、钢铁巨人、龟波气功等等无数彩蛋，加上迪斯科音乐和各种游戏打卡，简直是一部80年代流行文化编年史。而这部电影又像是一个开关，让你记忆中那些经典的游戏、动画、电影和音乐，一股脑全涌出来。
注定有人指责这部电影不够暗黑，也缺乏足够的科幻反思，不过是一个科幻玩具而已，是的，你们都说对了。
《头号玩家》从来就不是一部够承载深刻内涵的电影，就像同样无法承载深刻内涵的《夺宝奇兵》或者《E.T.》一样，它就是斯皮尔伯格献给影迷和宅男们的一个超级惊喜、一场科幻盛宴，或者说，一个好梦。
整部电影，就像是一个巨大的彩蛋，这个彩蛋砸在我们的脑袋上，将我们这些大孩子一瞬間砸回到看《回到未来》和《夺宝奇兵》的时代，跟随着斯皮尔伯格的天才妄想，找回我们失落的童心，也重温最纯粹的科幻电影的乐趣。
很好，这件事，非常斯皮尔伯格。
VR很精彩，可“技术是用来锦上添花的，反过来则没戏”
用斯皮尔伯格自己的话说，在他拍过的那么多电影中，《头号玩家》第二复杂，最复杂的是《拯救大兵瑞恩》。
这也是斯皮尔伯格第三部没有约翰·威廉姆斯配乐的电影。原因是为了创造片中的未来世界和虚拟世界，制作团队花了长达两年半的时间。约翰·威廉姆斯等了太久，只有先去给他的另一部片子《华盛顿邮报》配乐，最后是《回到未来》一片的作曲家艾伦·西尔维斯特里来顶班。
不过剧组两年半的努力是值得的，在技术层面上，影片采用了动作捕捉、实景拍摄及电脑动画三种制作形式，斯皮尔伯格还运用了VR工具进行拍摄，并特意制造了IMAX版制式，那些瑰丽梦幻的场景正是这样被制造出来，并且带领观众进入斯皮尔伯格绮丽的梦境之中。通过VR，他成了科幻世界的造梦师。
斯皮尔伯格不仅是制作了一部VR电影，更用VR打破了虚拟与现实之间的界限，从而再次定义了VR电影。在VR的视听语言层面上，斯皮尔伯格就像在迟到的学生们还没全部到达教室之前，先在黑板上写上了一份标准答案，然后在答案后面写上了这样几个大字：斯大爷还是你大爷。
这正是老斯最让人惊讶的地方，一个72岁的老头，拍摄的科幻电影不仅不落伍，甚至技术上依然站在好莱坞之巅。
这令人想起他拍摄的《第三类接触》和《侏罗纪公园》刚推出的时候，整个好莱坞就像见到了一个新大陆一样的表情。
在此之前，尽管老斯的好基友乔治·卢卡斯已经在《星球大战》中演示过科幻电影的技术突破，可那更像是在一个已有类型中的技术进阶。而在《侏罗纪公园》之前，根本没人想得到用电脑特效去展现一只霸王龙追着人们满街跑的场景，就像没人想过如何用特效技术去拍摄只存在于想象中的外星飞船的镜头一样。直到斯皮尔伯格将幻想变成真。
可是斯皮尔伯格之所以能拍出如此多如此厉害的科幻电影，恰恰因为他从来不是一个只在意特效的导演。
他曾在为另一部科幻电影接受国内媒体采访时说：“技术是用来锦上添花的，反过来则没戏。”当你过于看重技术而不是看重它能怎样服务你的故事，技术在电影创作中的各种坏处就冒出来了。
这部电影就是被视作斯皮尔伯格少有的电影败笔之一的《圆梦巨人》，电影在豆瓣上只拿到了6.8的评分，在IMDb上评分也不高，只有6.7分。人们认为电影太低幼，故事也太简单了，这甚至被视作斯皮尔伯格的时代已经过去的证据之一，许多人由此认定这个70多岁的老头儿再也拍不出动人心魄的电影了，就像那些老去后鲜有佳作的殿堂级导演一样。
可是仅仅在一年之后，斯皮尔伯格就拿出了让所有人闭嘴的《头号玩家》。
为什么斯皮尔伯格的电影，就仿佛永远不会老？
一个72岁的老头怎么还没老掉牙？因为科幻背后的童心永不过时
就像许多的好故事一样，故事还得从头说起。
1952年的一个夜晚，一个瘦瘦小小、看起来平平无奇的小男孩被父亲从床上叫起来，穿上一件单衣就跟着父亲去看流星。那一夜，四周万籁俱寂，那个小男孩仰望着星空，就仿佛天地之间，只有他和流星存在一样。这个场景是如此梦幻，就如同一部科幻电影中的场景。
这个男孩就是斯皮尔伯格。
由于父亲是个电机工程师，斯皮尔伯格一直喜欢捣鼓各种高科技的小玩意儿，也对天空和宇宙充满了兴趣，斯皮尔伯格从小就是在仰望星空中度过的。
或许今天所有为《头号玩家》欢呼雀跃的观众，都该感谢这位不靠谱的父亲，如果他当年像极其靠谱的中国家长一样逼着斯皮尔伯格去参加各类课外补习班，或者练习弹钢琴或者拉小提琴，而不是一有喜欢的科幻和冒险类的小说、电影，就拉着小斯一起看，世界上也许会多一个蹩脚的钢琴师，却再也不会有《夺宝奇兵》，不会有《E.T.》，当然也不会有《头号玩家》。事实上，就连《变形金刚》也不会有，那个世界我无法想象。
多年以后，当斯皮尔伯格终于拿到奥斯卡奖之后，他在致辞中说：父亲，这个奖杯属于您。
岁月中的和解往往在真相被揭开之后，但在此之前，或许是漫长的误解，比如斯皮尔伯格对父亲的误解长达15年。
19岁时，斯皮尔伯格的父母离婚，因为母亲爱上了父亲最好的朋友。父亲为了保护母亲在孩子们心目中的形象，没有对斯皮尔伯格说出离婚的实情。结果斯皮尔伯格一度认为父亲抛弃了他们，在此后的15年里不再跟他联系。而事实上在此之前，这个家庭就已经不再温情，那些父母争吵的场景，一直伴随着斯皮尔伯格的童年记忆，那是一段属于小斯的孤独时光。
后来，31岁的斯皮尔伯格拍摄了《第三类接触》，那个主角正在看电视的时候突然遭遇地动山摇的外星人“第三类接触”的场景，正像是老斯对童年恐怖记忆的复苏。
40岁的他拍了《E.T.》，片中的小孩艾略特与他一样，父母常年不在家，在学校饱受欺负，没有人知道他的卧室里藏着一个外星人。斯皮尔伯格说，原本电影中没有外星人，根本的主题是，如何填满一个孤独孩子的心。这个孩子，还是斯皮尔伯格。
我敢说那个艾略特驾驶着自行车从月亮划过的场景，正是老斯童年梦想的一部分。他只是在用一部科幻电影，安慰当年那个孤独的少年。
到了2001年的《人工智能》，斯皮尔伯格看上去是把当时初露端倪的A.I.与人类的矛盾拍了出来，可这个点子怎么看都是库布里克的，如果库布里克没有英年早逝，而是看到斯皮尔伯格拍出这么一部温情脉脉的科幻片，肯定会气晕掉。事实上，那个孤独又温暖的机器人男孩，才是斯皮尔伯格，那个尽管虚幻但却抚慰人心的结局，才是斯皮尔伯格。
即使被整个世界抛弃，承受了整个世界的恶意，依然对世界保持希望，这才是斯皮尔伯格。
這也是斯皮尔伯格的科幻电影，为什么动人的根源。
所有人都在拍大人们的科幻片，但这个世界只有一个电影人，只有一个斯皮尔伯格，一直在拍孩子们的科幻片。
所以不必奇怪为什么斯皮尔伯格会在一部电影里，装下《守望先锋》猎空、《街头霸王》春丽、《古墓丽影》劳拉、《真人快打X》Cassie Cage、《蝙蝠侠》、《机动战士高达0079》、《哥斯拉》、《星际迷航》等等这么多致敬电影史的彩蛋，更不必奇怪为什么斯皮尔伯格会借《闪灵》来致敬库布里克，也不必奇怪他又借时间倒流魔方拿自己的座下大弟子——《回到未来》及《阿甘正传》的导演泽米基斯开涮（请回看电影中的“泽米基斯星球”）。因为他就是像一个老顽童一样，打给了电影的匣子，将所有的恐惧与盼望、记忆与留恋，都装进了匣子里，这个匣子，就是《头号玩家》。
很多观众都真的是搞错了，电影里那个致敬《闪灵》的镜头，才不是什么英雄惜英雄，而是斯皮尔伯格，真的想库布里克了呀！于是他就拿出一部电影，对着已经不知去到哪个空间的老友开了一个玩笑，他心里肯定在得意：库布里克那个老小子看了这场戏，肯定要气爆了吧，哈哈哈哈哈，这件事太有趣了。
于是，就有了这段精妙绝伦的致敬戏。
这个长不大的孩子，不过是用一部又一部科幻电影，去延续童年的痴心和妄想。就算他已经72岁了，却从未放弃过用一颗童心去看待这个世界，当他拍摄那些现实题材时，总不可能随心所欲，于是科幻电影成了一个最好的容器，存放了斯皮尔伯格所有的童心，而这也是这个72岁老家伙的科幻电影为何如此动人的原因，因为童心永不过时。
斯皮尔伯格才是这个科幻电影宇宙的头号玩家
这也解释了《头号玩家》为什么能成功。斯皮尔伯格坦言，他读了小说之后的第一反应是“他们该找个年轻的导演来拍这片”。但他最终找到了一种说服观众的方式，那就是把上一代曾经消费过的文化符号，和当下年轻人喜欢的流行元素——比如VR结合起来，最终他打造了一部能够跨越世代隔阂的科幻电影。
科幻以一种温情又怀旧的方式，预言了未来。
似乎只有斯皮尔伯格能做到这一点，就像逝去的史蒂芬·霍金，一生都在致力于探索宇宙的奥秘。斯皮尔伯格是另一个一直在仰望星空的人，他的科幻电影涉及了星际战争、未来社会学、外星文明接触、人工智能等等，可是抛开电影概念、理念上的讨论，仅仅用一个最庸俗的方式去看，也能看出他对世界科幻电影有多重要。
就在不久前，他成为全世界首个票房破百亿美元的导演，其中光是他最卖座的一批电影：《侏罗纪公园》10.929亿美元，《E.T.》7.929亿美元，《夺宝奇兵4》7.866亿美元，《侏罗纪公园2》 6.186亿美元，《世界大战》 5.917亿美元，这五部电影的票房加起来，就达到了38.19亿美元！而且全部都是科幻电影！想象一下将这些科幻经典系列从影史中抽走，科幻影迷将会失去多少乐趣？
不过这个老小子可从没骄傲过，明明《头号玩家》小说作家恩斯特·克莱恩是他的死忠粉，小说里遍布他的科幻电影的痕迹，但老斯说：“我可不想拍一部让大家怀念我的80年代的电影”，结果原著里有关他电影的部分，他都尽可能地舍弃了。
反正对他来说，重要的从来不是成就本身，而是用超越现实的科幻想象，去寻找失落的爱与童真，不断创造一个个比现实更好的世界。
总有人嘲笑他永远也拍不出他的老友兼偶像库布里克的《2001：太空漫游》那样震撼无比的科幻史诗。没错，最伟大的科幻永远是绝望的，可这个老家伙，似乎永远对这个世界有种腻歪歪的温情，他说：“其实每一部电影都是一个时间胶囊，当你拍完一部影片、向演職人员道别时，你也把一段生命埋在了那个片场——你知道的，而那段生命将会永远留在那里。”
好吧，听完这句话，你就知道这个叫斯皮尔伯格的家伙永远拍不出库布里克那样的电影。
但最动人的科幻电影，无法剥离一个人的名字，那就是斯皮尔伯格。同样是这句话解释了：为什么是他，而不是别人，拍出那么多打动人心的电影。
有人说这种电影没有意义？但当无数人从《头号玩家》中重温自己的童年和童心时，也完成了对这个残酷世界的一场集体自省，当然不可能人人都会从此开启一段不同的人生，但总有些东西，总觉得不一样了。
谁能说这种动人的科幻电影，不是另一种伟大？
《头号玩家》一片中，哈利迪将最后一把通关钥匙交给帕西法尔时，对他说：感谢你玩我的游戏。我知道，这是72岁的斯皮尔伯格在对每一个观众说：谢谢你来看我的电影。
而我想说的是，谢谢你让我看你的电影。
《头号玩家》可不是终点。已经72岁的斯皮尔伯格说：“我对有关拍电影的任何事情都没有失去半点儿兴趣。在影片拍摄期的大多数晚上，我上床睡觉时都等不及第二天开工。”
他的那些从童年经历过的恐惧、痛苦与温暖里深深勾勒出来的故事，还没有讲完，他还在对我们说：让我们重新做小孩。
我想，对这个老小孩最好的致敬，就是继续看他的电影。
他的故事没有说完，我也还没看够。我和斯皮尔伯格的故事还没有结局。那就让我们看看，这个科幻电影宇宙头号玩家的玩具盒里，还有什么好故事？
