陈华文
谁来署名的早晨，谁来落幕的夜晚（图/视觉中国）
书名：《烟火漫卷》
作者：迟子建
出版：人民文学出版社又一次华丽的文学转身
茅盾文学奖获得者迟子建，一直以来工作生活在北方，她所有的小说创作无不和北方大地有关，更确切地说，她的作品深深地打上了乡土、原野、森林的文化烙印。其新近出版的长篇小说《烟火漫卷》，写的是哈尔滨这座城市里平凡人的悲欢离合、喜怒哀乐。在她的笔下，人的命运，就是城的命运。人的未来，也是城的未来，人与城不分你我。从主题基调方面看，这是一部在城市烟火之中，叩问天地、历史、命运、灵魂等多重交响的长篇力作。
迟子建1983年开始写作，至今已发表以小说为主的文学作品600多万字，出版过《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《群山之巅》等长篇小说。《烟火漫卷》是迟子建献给哈尔滨——这座她生活了30年的城市的一首“长诗”。小说分为《谁来署名的早晨》《谁来落幕的夜晚》上下两部。同时，这部小说也是一部聚焦当下都市百姓生活的作品，哈尔滨独特的城市景观与小说人物复杂隐微的命运交相辉映，柔肠百结而又气象万千。字里行间，这座北方之城满溢着城市烟火气：凌晨批发市场喧闹的交易、晨曦时分的林雀和鸣、城市街边每一种鲜花与食物的香味、澡堂子里氤氲湿润的热气、旧货市场的老器物、老会堂音乐厅的演出、饭馆里的二人转……在迟子建从容洗练、细腻生动的笔触下，一座自然与现代、东方与西方交融的冰雪之城，一群形形色色、笃定坚实的普通都市人，于烟火漫卷中焕发着勃勃生机。
任何一个外乡人，在一个城市待久了，不免产生情愫。迟子建在哈尔滨生活30多年，这里的一草一木、一砖一石，她都有情有义。这使得《烟火漫卷》对城市的描写充满了几分温情。迟子建对城市、对人物的观察是细致的，情感也极为敏感，对于哈尔滨，她从最初的排斥、隔膜到而今的水乳交融。她了解这座城市的历史、文化、风俗，而了解得深入了，表达的愿望就会蓬勃而出。作家的自属文学地理标识
在创作长篇小说《烟火漫卷》之前，其实迟子建已经用中篇小说，为哈尔滨作过“画像”，如《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》。在她看来，城市不仅仅是一个地理上的区位，一个故事的发生和演绎的场所，更是一个文学叙述的精神家园。这部作品中，哈尔滨整座城市成为小说完整的主体，小说人物承载着城市的历史，人物命运与城市历史互相交织、浑厚悠远。
每个作家都在自己的小说创作中，自发建立着一个属于自己的文学地理标识。例如陕北之于路遥，关中平原之于陈忠实，商州之于贾平凹，高密东北乡之于莫言，汉口之于池莉，等等。哈尔滨是迟子建继“北极村”之后的第二个精神家园。当前，伴随着社会人口结构、工作生活方式的转型，越来越多的人选择留在了城市。在笔者看来，城市是现在和未来文明发展的方向，任何人都无法回避。随着社会的变迁，作家们也必然紧跟时代脉搏，小说叙事的场景从农村到城市发生着悄然变化，比如贾平凹最新出版的长篇小说《暂坐》，小说中的地理区域就是西安这座城。这并不是说作家们随波逐流，而是这个时代无法绕开的文学命题，迟子建也是如此。对城市的聚焦，是她在《烟火漫卷》中的一个重要转变。将城市生活作为小说的焦点，对她而言可謂自然而然、水到渠成。
对于城市的文学书写，迟子建作为优秀的小说家，《烟火漫卷》中的切入点也是不俗的。在她的叙事中，无论春夏秋冬，为哈尔滨这座城市破晓的，不是阳光，而是大地上卑微的生灵。穿行在这部小说中的每个人物角色，几乎都有各自的小秘密。伴随哈尔滨这座城入眠的，不是月亮，而是唱着夜曲的人们。不管是生于斯，或是迁于斯，他们在来来往往中呈现的生命的经纬，如大地的月影，斑驳飘摇、温柔且动人。
一个人的小说创作之路，除了自身的生活体验和丰富的文学想象能力之外，阅读的重要性也是不言而喻的，对于迟子建而言也是如此。迟子建源源不断地创作出优秀的小说，和她的阅读联系紧密，但是她的阅读并没有局限在文学领域，她常常读些自然类、趣味类的书籍。尤其是人物传记类的书，她读得更是认真仔细。在她看来，一个人的传记，有可能是一个国家、一个民族的历史。和政要人物图书相比，艺术家的传记更能打动人心，迟子建读《凡·高传》《海明威传》《马蒂斯传》时，为这些艺术家的遭遇感到难过，常常独自流泪。笔者阅读《烟火漫卷》，不难发现，迟子建这些年的小说创作，从故事选题到语言风格，都在悄悄发生着变化，这也和她所受到的阅读影响有关。她作品中的各种变化，是自然而然地变，而不是刻意求新的突变。“烟火漫卷”中的温度和深意
小说题名中的“烟火”二字，对于迟子建来讲，可能是深藏在地下，又回到人间的。“我喜欢烟火人间的感觉，虽然这些东西未必一定写到我小说当中，但是我不经意这样走过的时候，感染了这种人间烟火气。”她这样写道。迟子建的小说，乐于从平凡人物、生活琐事的叙事中寻找一种无形的“大道”。在她看来，正是这些琐碎平凡的美好，日复一日稳定普遍的美好，只要去观察、去体味，就能随处看到美好，最终汇聚成城市的银河，安抚着城市中生活着的历经挫折和伤痛的灵魂。烟火气，是由普通人低吟浅唱出的一首对抗命运的交响曲。
这部小说的思想魅力，不在于塑造了某个光彩夺目的典型形象，而在于每个人，都是自己生活里当之无愧的主角。小说题名《烟火漫卷》，也自有深意：生活中每个人本来都为生存奔波着，无数人的奋进，就如同一束束微弱的火，把梦想的天空照亮。小说题目是有诗意的，正如同迟子建的小说语言，充满无尽的美感。这部小说最终完稿于2020年5月，也正是处于疫情防控之时，她在后记中的文字给人带来力量：“在新冠肺炎的阴影中，如此动荡如此寂静，但大地一定会在不久的将来，敞开温暖宽厚的怀抱，给我们劳作的自由。”
编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com新书速递
这是年轻的电影人写的一本关于电影的书。腰封上这样写着：小说家看电影的心得之作，电影实践者多年贴身札记。电影《巴尔扎克与小裁缝》导演戴思杰为他作序：每天、每时、每刻，与一部部杰作，与光影世界的诸神相会。
一直以来，我们所谓的正经影评，往往都是一个格调，诸如内容概要，导演、编剧、演员的相关介绍，以及个人对影片一板一眼的刻板解读，穿插着标榜一下自己的艺术观或价值观。这类技术流或者刻图章般地写作文本在这本书里是没有的。它写的是电影，但反馈的是影像背后鲜活的灵魂，没有套路，却十分有趣。
《字花》杂志对这本书如是点评：作者恍若在水上写字，用随笔写最难的事物：瞬间、呼吸、消逝。但他不戳破、不惊扰，他只是在，在光影的岸上，编剧、导演的经验由此还原为书写的执着。（文/小野）
书名：《电影漫游症札记》
作者：唐棣
出版：广西师范大学出版社
