杨紫烟
外婆去世时，正是酷夏。
那时，我才放暑假，整天像个野小子一样带着一群小伙伴四处流窜，祸害得大院里鸡飞狗跳，常惹得母亲手握笤帚穷追不舍，倘是那笤帚落在我幼年单薄的屁股上，免不得一通鬼哭狼嚎。当然，倘是外婆听见外孙女的哭嚎，定然是要中气不足地斥责女儿心肠狠：“自己生的娃儿，啷个下手那么重，轻点嗦！”
可是外婆死了。死在意料之中。她早算计好了自己的日子，早在半年前，我睿智的外婆就吩咐女婿——我的父亲请木匠为她打造了一口棺材，并漆上褚红的油漆，在两端描龙画凤。寿衣是外婆临死前一個月唤母亲去做的，母亲仍是托了秀芳婶缝制，她的女红手艺在大院里数一数二。
外婆去世时，享年七十八岁，被隆重地葬在我家东面山坡上的公共墓地。在此之前，外婆一直央求父亲送她回家乡——四川南充一个小县城的乡下：“死在新疆就成孤魂野鬼喽，没得伴摆龙门阵，没得人给我烧纸！”
父亲温和地宽慰岳母：“你老人家莫操心，就算我和玲子不在了，还有这么多外孙外孙女，啷个没得人烧纸嘛！”玲子是我母亲的小名。每次父亲说话的时候，我都能看见母亲悄悄地撩起衣襟擦拭眼睛。
外婆出身富庶人家，她的父亲是家乡有名的地主，据母亲说，彼时整个村子，租种的皆是我外婆家的地，光景之殷实无人可敌。故此，幼年和青年的外婆并未吃过苦，少出闺阁，专司女红，闲了偶尔读读圣贤书。我甚至可以从母亲的讲述中想象到彼时年轻美丽的外婆形象，“头上倭堕髻，耳中明月珠，缃绮为下裙，紫绮为上襦”。然而，我见到外婆时已是1980年，她正七十三岁高龄，岁月暮晚，昔年丰华荡然无存，完全一个瘦骨伶仃的农村老太太形象。
外婆其实并不愿来新疆，但外公早年去世，只能随了儿女。她原先是随我大舅在乡下生活，我大舅妈天性刻薄，又因过了些年苦日子，便将一切归咎于曾为地主女儿的婆婆，终日面无好色，食无好粟，嫌弃如敝衣。可怜外婆当年也曾是娇生惯养的大小姐，竟遭此折辱，却也无奈，只能书信远在新疆的二女儿——我母亲。刚烈的母亲闻听外婆戚戚，当下就与父亲一道去接了外婆来疆，留在身边悉心照顾。
外婆临死前那一个月，突然像孩子般缠腻，身边不许离人，吃食上更是格外挑剔，辣的不吃，酸的不吃，菜炒老了嫌嚼不动，菜炒嫩了嫌没味，羊肉一股膻臊味，猪肉全无肉香味，总之就是新疆的各种饭食比不上四川家乡的滋味地道。年少的我懵然不知内情，甚至心生些许埋怨，原先温润善良的外婆何以变得此番刁钻刻薄。成年后我才明白，这其实是一个漂泊异乡的老人在传达内心最深刻的念想，她唯恐自己再无机会回到生她养她的家乡，再也吃不到那些翠嫩的青菜，辣到五脏六腑的红椒，麻掉舌头的青花椒，以及红苕养肥的年猪肉熏成的香肠、腊肉，再也听不到那些亲切的方言俚语，再也看不到那些熟悉的故人面孔。
多年后，我夜读纳兰词，伴一盏孤灯，一杯香茶，突然就懂了外婆当年的心境：“山一程，水一程……风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
我困顿半生的外婆啊，终究是没能回到她的家乡！
