显晔
改革开放那一年，我们全家跟随爸爸离开河北省军区大院，落户到了陕西的煤城——铜川。
爸爸任职铜川矿务局的党委书记，他在办公桌前坐了不到半年就受不了了，把手头的工作给领导班子的其他成员一丢，就跑到郊区的王家河煤矿下矿蹲点。那阵儿正值学校放暑假，我哭着嚷着要随爸爸下基层。有啥办法，我是我们家唯一的男孩，爸爸视我为掌上明珠。
我跟随爸爸来到了王家河煤矿，住进了矿招待所。那天晚上，矿上的领导一拨一拨地拜见爸爸。他们说着一些我毫不感兴趣的话题，说得我呼呼大睡。等我醒来的时候，客房里就剩下我一个人。
第二天，爸爸带着九岁的我下到了煤矿的井下。王家河矿的一号井是个竖井。我头戴宽大的安全帽，跟随爸爸和矿工叔叔们乘电梯来到了井下。
爸爸把我带到一间休息室，休息室里灯火通明，桌椅板凳齐全。休息室门口坐着一位工人叔叔。爸爸把我交给工人叔叔后就离开了休息室。工人叔叔拿出一块面包给我吃，还为我倒了一大茶缸白开水。后来我才知道，这间休息室实际上是矿工叔叔们休息和避难的硐室。
这是矿井第一次给我的印象。后来我对矿井的认识越来越明晰，从初中到高中，矿务局中学组织我们下了三次井，虽然这井下生活分别来自于三里洞煤矿、鸭口煤矿和焦坪煤矿。但我基本上懂得了什么是竖井，什么是斜井和平硐，什么是工作巷、采煤巷，什么是掌子面。今天回忆起来，我依然认为，在井下工作的矿工才是最可爱的人。
我对焦坪煤矿的印象非常深刻。因为爸爸从焦坪煤矿检查工作回来，不无感慨地说，基层矿山太需要医护人员了。他动员姐姐到焦坪煤矿工作，他说领导干部的子女要起模范带头作用，只有姐姐去了基层矿山，他才有理由动员其他领导干部的子女去矿山工作。
姐姐是矿务局医院的医生，她工作安逸稳定，根本不想去那个鸟不拉屎的矿山，哭着喊着顶撞爸爸的动员，顶撞得爸爸怒火万丈，竟然将姐姐的工作关系转到了焦坪煤矿。失去工作的姐姐慌了神，不得不流着眼泪跟随爸爸到焦坪煤矿报到。
姐姐离开妈妈的身边，妈妈闹起心来，一股火气没处撒，便与爸爸闹起了纷争。那段时间，我家战争不断，妈妈和爸爸三天一大吵，两天一小吵。可无论妈妈如何与爸爸闹，爸爸就是不将姐姐调回矿务局医院。这时候我才真正意识到，爸爸的倔劲儿是没有人能够撼动的。
爸爸把我当成了他的警卫员，经常让我向学校请假，陪他“出远门”。“出远门”的目的地是焦坪煤矿，因为他把姐姐丢在了焦坪煤矿，内心也就多了几分对于姐姐的牵挂。
铁打的营盘流水的兵。爸爸以为他会在铜川这座煤城待到退休，没想到，我上高中二年级的时候，爸爸便接到了新的任職调令。
离开铜川的前两天，爸爸再一次来到焦坪煤矿。他带着我和姐姐上了一次山。当我们爬到山顶的时候，恰逢余晖映照，将满山的枫叶烧得火红，火红的山巅衬起的是爸爸的伟岸。面对这伟岸，姐姐哭了，她说她想跟随爸爸离开矿山。爸爸笑了，他用慈祥的大手抹去姐姐脸上的泪水，铿锵地说道，是我的女儿就不要这样没出息，你现在已经是矿区医院的院长了。
这个时候我发现，爸爸就是一座矿山，他走了，带走的是一个矿山的魂。
