1961年10月7日，毛泽东会见了日中友协代表团，他对日本友人说：尽管斗争是曲折的，但是日本人民的前途是光明的。中国革命经过无数次的曲折，胜利，失败，再胜利，再失败，最后的胜利属于人民。
循着这条思路，毛泽东起身亲笔书写了鲁迅当年赠日本友人的一首诗作《无题》：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”诗作写毕，毛泽东还说：“这首诗不大好懂，不妨找郭沫若翻译一下。”
当晚，郭沬若将这首诗以日文翻译了一遍。他是这样理解的：日本社会评论家新居格访问中国时，拜访了鲁迅，鲁迅写了这首诗赠他。赠诗的用意是这样：当时中国在三座大山压迫之下，民不聊生，在苦难中正酝酿着解放运动;希望来访的客人不要以为“无声的中国”真正没有声音。
那么，时代变了，毛泽东将此诗写给日本人，又是什么用意呢？郭沫若也作了分析：日本人民在美帝国主义和日本垄断资本主义勾结的情形下受着苦难，举行了轰轰烈烈的反对“日美安全条约”全国性的统一行动。即使运动有时在低潮期，但要求獨立、自由、和平、民主的日本人民是在酝酿着更惊人的霹雳。
不久，著名学者沈尹默也对鲁迅这首诗作了探究：“‘动地哀三字，出自李商隐《瑶池》诗‘黄竹歌声动地哀，他这里也袭用了‘歌吟二字，是说人民的哀吟，而不是诗人的歌咏。”郭沫若立即应和沈尹默的文章：“尹默的见解和我完全是一致的。如果再要加一点注释上的补充，那就是‘于无声处听惊雷句。据我看来，这一句是从庄子的‘渊默而雷声和‘听乎无声等语蜕变出来的……这里却起了质的变化，即是由庄子的形而上学的观点变成了鲁迅的辩证唯物论的观点。这真可以说是化腐朽而为神奇了。”
有了这进一步的理解，郭沫若用日语译完鲁迅诗歌之后，大约觉得毛泽东所说，或者还有帮助文字疏通、让日本人便于理解的意思。于是，他便又将鲁迅这首诗，以白话汉语翻译了一遍：“到处的田园都荒芜了，普天下的人都面黄肌瘦。应该呼天撞地、号啕痛哭，但是，谁个敢咳一声？失望的情绪到了极点，怨气充满了整个宇宙。谁说这真是万籁无声呢？听！有雷霆的声音怒吼！”
（杨建民/文 摘自《北京晚报》2020.11.16）
