Harps
青山说：忘记谁说，女生的衣柜一定要有件黑色小礼服，男生一定要有套黑色西装。我们单纯地觉得有了小礼服，自己就长大成人啦。不过，礼服诞生的渊源，也是颇有意思呢！
牛津大学穿礼服的学院晚餐赫赫有名。访客偶然受邀参加一次，当然很是新奇，打扮得唯恐不板正。但是学生和教职员大都没钱买昂贵礼服，更没钱雇个把万能管家打理各种各样场合的花哨衣服。于是糊弄学院的“黑领结”晚餐就成了常态。
欧洲大陆上的大学很多历史也极悠久灿烂辉煌，食堂（如果有的话）比牛津好极有可能。但是像牛津这样吃个学院晚饭要穿晚礼服的，德、法来的学生都表示没听说过。一个德国研究生说：他谷歌了一下才知道什么是“黑领结”着装。这个德国学生身高一米九，长头发扎马尾，戴着很厚的眼镜，巴掌摊开有如小蒲扇，和他比起来，大部分英国学生聒噪得有如收音机。研究生用谷歌搜索后难生敬畏，不那么容易被历史感和荣誉感蛊惑，总是变着法儿不守饭堂晚礼服的规矩。平常日子的晚餐，只要有件礼服外套就算合格。于是有人就真的只在T恤、短裤外面套件礼服外套，施施然去吃饭。
读过大学住过宿舍的人可能都知道，让一堆聚居的年轻男性維持衣服笔挺是近于不可能的任务。牛津的服装店很识时务地卖全套的便宜黑礼服，遇上折扣季里外上下买齐全也不过两百镑。到了开学的季节，学生们拖着行李箱返校，男生手上往往有一个很大的西装袋子要单独拎着，看起来比女生还讲究。里面的衣服到底穿过几回洗过几水，可能就只有亲密好友才知道了。
牛津的学生在考试和答辩时也要穿一种正式的黑袍子，显摆历史悠久的特有传统。标榜自己古老和精英的大学有意无意地塑造学生的隔离感和优越感，当然也不可避免地成为被嘲讽的目标。物理学家理查德·费曼说普林斯顿的学生们要穿袍子，而那些袍子学校规定不准洗，因此单用眼看，就可以分辨出谁是新生，谁是二年级生，谁是三年级生，谁是脏猪。
一个教授来自以色列，人极聪明，穿衣打扮也极漫不经心。他来牛津做报告时，穿的是普通T恤外罩一件足球队服T恤。来牛津一趟总要体验一下牛津风俗，我的教授属于耶稣学院，事先告知以色列教授带上正式礼服参加学院晚餐。事后听说，他为此向自己的实验室群发邮件借正式礼服一用，后来一个学生借了件万圣节穿的衣服给他。
煞有介事的“学院正式晚餐”，好玩儿的不只是晚礼服背后的故事。好朋友读博时属于基督学院，牛津最著名的学院之一，其用餐大厅是拍摄《哈利·波特》的取景地。有次她和她男朋友请我去基督学院吃正式晚餐，于是我也未能免俗，化妆打扮穿上高跟鞋，兴冲冲地去了。饭前照例有个祈祷仪式，全体起立。讲台上一个英国人叽里咕噜说了一大串，我感觉好像差一点儿就听懂了。问她的男朋友该英国人说的是啥？他回答：“是用英国口音读的拉丁文。”
猫摘自《三联生活周刊》
