张晓晗
我们每个人都应该有过这样的经历，我不想让你失望，想成为你的骄傲。
我爸妈都是超级“学霸”，他们是那种完全不理解学习是一件需要费力的事的人。在这种情况下，高三那年我只能自寻出路，连家教都是我自己找的。
怎么找的？过程非常“狗血”。我去复旦大学后面的一家小店逛，看中一件礼物，正在还价时遇见一个看着比我大的学生
帮我跟老板还价，后来我得知他是个学法律的高材生，一直给别人做家教。我就说：“我的数学成绩太差了，可能考不上大学了，你能来给我当家教吗？”他说：“能，给钱就能。”我说：“好，下个礼拜开始来给我上课吧。”就这样，我有了人生中的第一个家教，也是唯一的一个家教。
家教小哥第一次来的时候，让我做了一套数学卷子。他看完我做的題之后，放下考卷，问我：“你的目标是什么？”我说：“一本。”他又看了一眼考卷，想了想，说：“不可能。”接着他说了一段奠定我们同舟共济的关系的话：“记住，如果你没达成目标，也是我的失败，你再说一遍你的目标，我们就正式开始补课了。”
我颤颤巍巍地又说了一遍。他说：“好。”然后抽出了第二张考卷。他每周都给我制订一个关于数学的学习计划，要做哪些卷子，讲哪些知识点，还有一些答题的小技巧。我问他：“你觉得我现在行吗？能考上一本吗？”他说：“你行的。”我说：“大家都觉得我不行。”他说：“想赢的理由不用说给任何人听，你自己知道就好。”
家教小哥也有把我“骂哭”的时候。哭的时候心里想着：太累了，放弃吧。我哭的时候，他在一边什么也不说，看我不哭了，才问我：“哭完了吗？”我说：“哭完了。”他从包里抽出一套新的考卷，说：“接着做吧。”我说：“我不想做了。”他点点头，问：“那你想好了吗？想好要放弃的话，我现在就走了。”我不敢回话。他接着说：“放弃的话也没什么，坦白地说，高考不能决定任何人的人生，但是这个选择，决定你将成为什么样的大人，做个决定吧。”
接着他从包里拿出了一个文件夹，里面都是我之前答的考卷，上面密密麻麻都是他做的批改。还有之后给我准备的考卷，每份都复印了好几份。沉默了十几分钟，然后我默默地抽过一张新的考卷，重新拿起笔来。那是在补课的一年中我印象最深的一节课。
高考前夕，最后一次做完考卷，他把卷子递给我，就说了一句话：“我们今年的愿望要实现了。”我有点蒙，问：“你今年的愿望是什么？”他说：“我今年的愿望就是你能考上一本。”那一刻我切身感受到，我不是一个人在战斗。
高考成绩出来后，我的第一个电话就是打给家教小哥的。高中三年，数学考试我及格次数不超过10次，高考数学我竟拿到126分。这算是我人生中一个不大不小的奇迹。当时在电话里没有我预想中的大哭，反而是各自大笑了几分钟。他说：“恭喜恭喜，你得请我吃饭啊。”我说：“好。”之后就挂断了电话。之后，我换了几次手机号，就再也没有了他的联系方式。我果然才是那个薄情寡义的浑蛋，7年过去了，我没有说过一次谢谢。一次都没有。那么不如在今天，说出我当时那么想赢的理由吧。因为18岁的我啊，不想让你失望，想成为你的骄傲。
在任何境遇中的你，理由要放在心里，我只希望你打完胜仗后云淡风轻地说一句：我不过是想赢。
（王文华摘自《读者·校园版》）
