蒋韵
我母亲的姥姥我自然没有见过，但我知道她是个疯子。从前，当我母亲还健康的时候，偶尔会给我们讲她姥姥的轶事。
那时，我们没心没肺边听边笑。后来，多了些好奇心，懂得了追问，她为什么会疯呢？原来，我太姥姥有一个做民国的教育厅长的儿子，曾把她接到开封城里小住。一天，有人给厅长家老太太送了两张电影票。电影，在那个年代算是时髦的娱乐。但那天我太姥姥身体有恙，就把那两张票送给了邻居家母女。不想，这家电影院由于烧着了胶片从而导致了一场火灾，那对邻家母女，竟双双葬身火海……于是，我太姥姥疯了。
我学医的母亲分析说，那惨剧发生时，正是我太姥姥的更年期，更年期症候群本来就有可能导致女性精神分裂，更何况突然遭此惨祸，强烈的内疚、自责、后悔使她坠入了万劫不复的黑暗。
后来，我女儿也常给我们讲她好朋友航航家的轶事。那是航航爷爷的故事。比如，有一天深夜，航航爷爷推醒了睡在他身边的老伴儿，礼貌却困惑地问：“同志，请问你是谁？”
我们笑得几乎喷饭。这时，母亲对我女儿说，“宝贝儿，别笑人家，也许有一天，姥姥也变成那样了呢！”听到这话，我们毫不犹豫地说，“你怎么可能变成那样？别瞎说！”这时母亲就会搬出她姥姥来，“我遗传不好，我姥姥就是个疯子。”
是的，同样的黑暗，同樣的深渊，无论用什么名称给那黑暗命名，老年痴呆、失智患者、阿尔兹海默症，或者，精神分裂……都丝毫不能改变那黑暗的残忍。
2009年春节，我们全家人坐商务车上出行游玩，我弟弟充当司机，母亲突然扯扯我的衣袖，小声问，“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”
我一下子愣住了，手脚冰凉。那是她嫡亲的、唯一的孙女呀！我不能相信，我脚踩的那片大地，会塌陷。我需要挺住。但在上帝和命运面前，我输了。
起初，母亲只是记不住事情，同样的问话，隔一分钟重复一次，重复无穷遍。不记得从何时起，她突然失去了发问和阅读的能力。如今的母亲，不会说，不会动，不会排泄，躺在那种特制的床上，插着尿管，只能吃流食，用婴儿的奶瓶喝水。她像极了一个婴儿。我往往俯身望着这个专心致志吸吮着奶嘴的母亲，不知不觉，泪水夺眶而出。
有一天，女儿忽然问我，“妈妈，姥姥给你讲过她初恋的故事吗？”我摇摇头，心里一阵恍惚。
母亲的初恋，发生在她十三四岁的时候，正是豆蔻年华。她喜欢上了一个英俊的男孩儿。就大胆地给那男孩儿写了一封信，让自己的妹妹交给他。第二天，男孩儿也写了一封信，以同样的方式把信交给了母亲。有一天，男孩儿勇敢地去母亲的学校找她，而母亲则躲在楼上，死活不肯下来。男孩儿失望地走了，从此没有再出现……
“我不是不愿意见他，我是不好意思啊！”母亲笑着，这样对我女儿、她曾经最亲、如今却已不再认识的外孙女说。
女儿告诉了我这句话，我好像看到了母亲当年说这句话时那温暖的而又羞涩的笑容。豆蔻年华的少女，怀揣了如此美丽的心事，在母亲生命的另一边，在流沙滚滚的黄河岸，与我遥遥相望。
妈妈，我替你记忆这一切。直到我的记忆死亡。
极品咖啡 摘自 北京工业大学出版社《2013中国散文排行榜》
