刘梅花
小时候，家里种一种美得惊艳的花儿，叫小罂粟。花儿一开，整个小院子都绚烂起来。蓬荜生辉。
院子是素淡的，土房子，墙角几根没颜色的木头，快腐朽了。几捆干柴，一堆干牛粪，半截黄草垛，墙头上几丛青草。唯有房后的几十棵大树，都快长到半天里去了，堆砌出浓厚的绿阴来，让土眉土眼的院子有了几分气势。
但是，小罂粟一开，草木摇曳，生机勃勃，院子里就不一样了，像贫寒的女子披了嫁衣，那么灼灼地绚烂，忍不住令人痴迷。
锦上添花，那是添在锦缎上。而我家的小院子，分明是一匹粗布。可是呢，粗布上添了花，却禅意得很，少了俗气，多了清雅。也多了一份山野气象，不虚浮，扎扎实实的好看。
其实，家里也种菊花，但是秋天才开，太遥远了。而一畦薄荷，虽然开花了，却那么细小，不仔细看，还寻不见。它总是太含蓄了，而我们几个小毛孩子，不懂它的意蕴，觉得可以不算花，算一种叶子罢了。只有天天盼着小罂粟开，觉得只有它才是花儿。
那块地里施了底肥，花开得早，花朵也格外肥大。清晨，阳光打在鼓起来的花蕾上，欲开未开。我要去挨个儿捏一捏花苞，指尖弹去露水，捕捉一声声细微的声音“噗”。要么，把裹紧的花苞慢慢撕开，让还未长足的花瓣露出脸儿。我等得急躁，想让它们一下子全都盛开。
我的奶奶，老了，没有力气走很多的路，就坐在门槛上，伸着她的食指，骂一声：狼吃的，花都被你捏死了，怎么开啊？
我飞快地逃走了。奶奶的一指禅很厉害，一指头就能让我从院子里飙到庄门外。而且，她只要追上我，手里的拐棍也挥舞得有风声，呼呼的。我们都在等着花开。
那花儿忽而就开了。刚到中午，阳光稍微一烈，它们就拆开了自己，盛开成一朵最最好看的花儿，真是熙熙攘攘的美啊。
但是，我总是担心花朵的凋谢。我说，明天，花会不会落去？奶奶已经少了几颗牙，嘴巴干瘪起来。她老得不想说话了，只愿意好好地看着花开。我有些忧伤地想，花瓣落在地上，晒一晒，就像奶奶的样子了，干枯，衰败，失去颜色。
落花的境界，虽是万籁俱静的禅意，但心里到底是不忍的，就算是个孩子，也知道伤感。那么美的东西，隔天就要凋谢了，辞了枝头，辞了大地，辞了我们而去。再等，还得一年。而一年，是如何的漫长与无奈。
花开得沸沸扬扬，就撑开了一个孩子童年的梦，贴心贴意讨好着我。任凭我摘下一朵，揪了两瓣。小孩子的表达方式很独特，喜欢一样东西，就想把它毁掉。你自己凋谢也要枯萎，我摘下来也是枯萎，但是，我偷偷摸摸采摘的过程，却又有一种奇异的愉悦。伤感不易表达，而由于狂烈的热爱而去毁坏，却是一个花季的事情。
后来的日子才慢慢明白，因为爱得深，而去亲手破坏，那是因为幼小的潜意识里，害怕它猝然而逝。太好的东西，总想一辈子拥有，天天看见。而它，总是急着去凋谢，让我无法挽留美，让心惶恐。把这种美打碎了，心就甘了。爱的表达真是奇怪的事情。
那样惊艳的花朵，就在我的童年里飘摇，直到一地落红，直到被季节带走。一地落红，却不曾扫。一扫，心里就疼。因为爱得那样痴迷，那样不顾一切。
極品咖啡摘自《岁月》
