你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字开始看这封信的时候，我猜你会点上一支烟，静静抽。
長到20岁了，你的小儿子给别人写过很多信，但从没给你写。我们之间疏于言表，如同一杯沉默的酒，喝下去轻飘飘火辣辣，暗涌着许多沉重与婉转，堵在各自心里说不出来。
那天你开车送我去车站，我坐在车后面一句话不说，把头扭到一边看窗外，透过后视镜我看见你额头上的皱纹。我盯着你那一排一排的皱纹，想象触碰它们所感受到的凹陷起伏。爸，那里一定藏着你这些年的忧愁和寂寞。
小时候我常觉得自己是家里的异类，做儿子太小，做孙子太大，这种狭隘的情绪性偏见笼罩了我很多年。记得你来学校，有个不懂事的孩子偷偷跟小伙伴说：“他爷爷好年轻啊！”我心里“咯噔”一下，想立即反驳，又怕对方来一句：“啊，是你爸？好老哦！”于是止住。
爸，这个秘密我从没提起，你听后一定很难过。请原谅，我的确曾经嫉妒过别的小伙伴年轻的父母。那种挫败感让我一度耻于在旁人面前谈论你们，如今想想，这种幼稚得令人可笑的煞有介事，这样薄，也这样脆。如今我再不嫌弃你们，因为你们的年长，我得以有幸窥见一段更为久远的人生和风雨，这是财富。
在我打这行字的三小时前，收到姐姐发来的图片，家里地板上堆满了你从衣柜里扔出的衣物。在我渐渐成长起来的岁月里，你这只曾让我饱尝过爱和柔软的手，扮演了一个截然不同的暴怒形象。我的性格跟你一样锋利，我用布满尖锐棱角的青春期狠狠撞了你还没退去的更年期，两败俱伤，但你伤得更深。
我知道你在街坊邻居面前夸耀过我写作上取得的微不足道的成绩。在你心里，是不是也隐隐期待着我在写作上能有所建树，给你争点面子？我是懂得你的。我懂得你藏在心底的这点念想。爸，你不支持我，我还是会写，但倘若有天你点头答应，我会好好写，不辜负你。
那年夏天，我的中考成绩很糟。我记得你只坐在沙发上淡淡地说：“你总令人失望。”之后我们的话越来越少。去往成都上学是我远离你的方式，我再也不需要忍受你的坏脾气了。大一那年，我疯狂地玩，疯狂地交朋友，疯狂地做所有在你的禁锢下不敢做的事，非常用力。但这样的日子久了才发现，你的那些禁锢，长年的威严、固执与暴怒堆积起来的这层厚障壁，突然让我在某个没有风的下午重新怀念起来。我于是给你打电话，听你衰老低沉的声音，而电话这头的我，莫名其妙地想要让你高兴起来。我太笨，用这么多年的时间才明白一个道理：你不是不爱我了，只是不再温柔了。
爸，你的白头发连同你的孤独一起以不可阻挡的速度多起来的时候，我才只不过二十岁，而你已经六十岁。二十岁的我决定写这样一封信给六十岁的你，希望它能留下点什么。
爸，你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字看完这封信的时候，我猜你的烟也抽完了。
忘小川
2014年3月28日
