[日]宫城道雄
春天到来，熏风吹拂，浑身酥暖。每年一到春天，便有一只小鸟飞到我的住处来，以同样的声音鸣叫，来的时间也似乎相同。这样相遇三年，从声音的高低和音色来判断，是同一只鸟无疑。
春雨连绵之日，听着各种雨声作曲时，心神集中，完成得好，尤其在夜间，睡卧在被窝里，倾听着院中落雨声是很有趣的。这时心中意识到春雨在敲打着刚刚发芽抽叶的树木。
夏天，大清早起虽也心情爽快，但究竟不如夜晚更好。蚊烟香的气味，扇团扇的声音，都让人喜爱。一到夏天，也许因为门窗敞开的关系，近邻变得更近，各种声响传进我的耳中——夏夜吹横笛的声音最为美妙；被蚊子咬虽可厌，可是两三只蚊子一起飞来，发出的嗡嗡声宛如筚篥，也叫人难舍。同时，静听着电风扇的哼叫声，仿佛远海落日，波浪起伏的声音。
一进入初秋，不知不觉地风也变了。八月过半，便感到空气澄澈，头脑清晰。我的曲子，一年当中，完成于秋天的最多。我总是吊起金属的风铃来，喜欢听风吹铃的响声。秋风吹得铃响，声音虽无变化，也让人感到莫名的寂寞，好像它与从前的响声不同。风力恰到好处时，铃声悲凉而清晰；狂风大作时，挂着的长纸条皱皱巴巴发不出声来，即便有声，也是干巴巴的，让人想到已是晚秋了。
到了冬天，我便想起儿时看见过的青橘子，因为是刚摘下来的，皮硬，一摸疙疙瘩瘩的，同时气味也最强烈。这些，使我意识到初冬的来临。
下雪的早晨，在寂静无声中积下厚厚的雪，听着行人从雪上走过的声音，宛如听船上在摇橹。我在雪天喜欢到外面去走走。雪花敲打着雨伞，让人心情愉快。
雪后放晴，朝阳一照，雪开始融化，水滴落下发出各种声响。有的地方融化滴落得非常快，还有的地方竟以三连音滴落，而慢慢滴落的似乎是因为惧怕什么。树枝等也有沉甸甸地折落的时候。由于天气寒冷，白天化不尽，到了半夜，出乎意料，雪吧嗒一声落地，吓人一跳。
步步清风摘自网络
相同的时间，相同的地点，相同的鸟儿，三年的相遇，开启了奇妙的四季之旅。
夏夜，各种声音的交织，组成一曲令人难舍的旋律。这样的夜晚，是令人感到舒心和惬意的。
铃声让人感到寂寞与悲凉，与当前的季节相呼应，通过风铃声，让人感受到秋的到来，寫法新颖而独特。
运用比喻的修辞手法，把行人从雪上走过的声音比作船上摇橹的声音，生动地写出雪被踩时所发出的声音的特点。
“出乎意料”写出了夜间雪落时给人的惊诧感，也与后面的“吓人一跳”相照应。
总结
这是一篇优美精练的小散文，作者在文中写出了四季的变化以及给人带来的美好感受，在作者眼中，它有声、有形、有味、有感。就如同朋友一样，你敞开心扉去接触它，用心去感受它，它就能让人感到心情爽快，令人头脑清晰，这就是四季的情趣所在，也正是作者喜爱四季的原因。（特约教师：山东邹城市郭里中学 李善伦）
