我的高中是在“文革”中度过的。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但再也没有找到过像她这样的一位女性。
我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上。她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话：“同学們，什么叫‘语文？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。其间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”
然后她又说：“同学们，你们知道吗？一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗？雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”
我至今还记得，所有人把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。
大概一个星期之后，她又走上讲台，那一天是作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届语文老师都说作文写得最好的是曹文轩。这个反差太大了！我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我坐在河边，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”
晚上，我回到了学校，来到她宿舍门口。我记得不是轻轻地把门敲开，而几乎是用脚把门踢开。她拉开了门，微笑地看着我，说：“请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看那最后一本，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”
她又说：“在这六本里，都有一篇作文是写春天的。你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿、越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”
她说：“才气，有时候是害人的。”
我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别地好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。
（摘自微信公众号“原鄉書院”ID：yuanxiangsy）
荐 读
这是一篇回忆性散文。在文中，作者为了刻画自己喜欢的一位语文老师的形象，不仅运用了大段的语言、动作、神态描写，还运用对比手法，突出了这位语文老师的博学和循循善诱，表达了作者对她的感激、怀念之情。此外，文章语言朴实，通俗易懂，字里行间有一股情感的清泉“汩汩”流淌，值得细细品味。
（特约教师 孙中平）endprint
