［日］松浦弥太郎
小时候，我裤子的口袋里总是装着小汽车玩具。
不只有一辆，两三辆的样子。
出门的时候，我绝对不会忘记把小汽车放进口袋里。
小汽车玩具对我来说，就像是一种与人见面时的交流工具。
每当遇到初次在一起玩耍的小伙伴时，我会先把自己的小汽车都拿出来摆放好，然后问对方：“喂，你带了什么呢？”
于是，对方也会从口袋里掏出自己的小汽车，摆好给我看：“我带的是这个。”
“嗯——”互相評定一番后，其中一个人便会说：“咱们来交换吧。”
这句话包含着“咱们做朋友吧”的意思，所以如果回答是“不要”，那么这段相识就到此为止了。如果回复是“好啊”，那么就从对方的小汽车里挑选自己喜欢的。
我随身带的基本上都是自己中意的小汽车，因此对于其中的一辆要成为对方的东西抱有很复杂的感情，不过通过这样的交换我交到了朋友。
我宝贵的卡车归那个孩子所有，而他的宝贝保时捷成了我的车，这种感觉慢慢地培育出了友谊之花。
而且，对这些经过互相展示、交换过的自己喜欢的，或视为珍宝的小汽车，我们会倍加珍惜。
“这个给你”——有的小伙伴什么都没带，而我又想和他成为朋友的话，就会把自己的宝贝小汽车送给他。
总感觉最近有着和儿时一样的感情。当遇到想亲近的人时，就想对对方说：“喂，我们交换些什么吧？”
（司志政摘自《写给想哭的你》现代出版社）
