和菜头
我写过一篇《鹦鹉大葱》，写得很满意，我自己也非常喜欢。鹦鹉大葱是绝对的故事主角，我需要把所有聚光灯都打在他的身上。绝对不可以盯着他的主人写，写他如何辛苦，如何深爱，如何风尘仆仆，那样故事就会彻底坍塌。所有这些事情，都是因为大葱而起，写一百件这样的事情，不如一个大葱的特写。
那么，怎么写大葱呢？大葱是一只鸟，人们很难对一只鸟投射任何情感。有人将感情投射到任何一家养鸡场里的任何一只母鸡身上吗？不会的，人们只会关心那些显露出某种人格特点的动物，或者是在做出人性层面上产生共鸣行动的动物。汤姆猫、杰瑞鼠是披着动物皮毛的人，而鸭妈妈带着小鸭子过马路则让人联想起人类的母爱。否则，汤姆猫只是龙虎斗的原料，鸭妈妈则可以做成老鸭汤，配上烤鸭仔就是餐厅里的全家福，一家人要的就是整整齐齐。
所以不能描写一只鸟，一只纯粹的野生动物，写它怎么搔痒，怎么洗澡，怎么在铁架子上磨自己的鸟喙。从打下第一个字开始，我就没有把大葱当作是一只鸟，而是自始至终把他当成一个人，一個具体的人，一个具体的人物。我需要在所有关于他的资讯和传说中，筛选出最能体现出他的性格特征的事例。就像是把他当作一个人，现在需要把他介绍给我的朋友们认识，在最短的时间里，我需要用什么事例让我的朋友们对他留下最深刻的印象？
鹦鹉大葱有许多个性特点，我可以写出上万字来，描写他多么聪明，多么顽皮，多么善解人意，写他怎么嗑瓜子，怎么低头生闷气装作听不见，怎么偷偷解开自己的脚链，怎么用嘴一点点啄断木架把自己解放出来……我什么都没写，我就写了他三次拔自己羽毛的事情。因为这是所有材料里最为鲜明的，超出一般生活经验的，绝对是属于大葱自己的。
写作的时候一切顺利，只是出了一点小问题：在真实的生活中，我自己卷入了寻找大葱的事件中，真的在地图上画了一根线，以此作为找寻大葱的线索。真的对大葱主人解释说，大葱是飞回西双版纳老家找寻他的爱情去了。但是，在文章里那么写，我身为作者就会失去第三方的客观立场，感觉是人为地干涉了事件的走向，而且是以一副神棍的形象出现，这种行为叫“抢戏”。对于读者而言，看到作者在文章里出手，会觉得设计感太强，容易出戏。所以，我做了一些技术性修订，以此平衡文章的重心分布——
在文章的一头一尾，我加了一头猪。当然，这头猪也真实存在，并不是我凭空捏造出来的。加这头猪有两个目的，一个是同样作为宠物，猪是鹦鹉的对照。猪也有自己的选择，它选择留下来，并不想逃走；另外一个，是为了给少部分读者提供阅读乐趣。他们读到文章的结尾时，会忍不住去想：猪是不是比鹦鹉聪明，它早就看穿了一切，最终选择了不折腾的犬儒主义猪生？猪是不是本文的隐藏剧情？
这个平衡的方法并不算理想，但是它最终成功地把读者的注意力一劳永逸地从我身上引开，聚焦在这头猪身上。如果你想增加文章的真实性，却又不知道如何是好，在结尾加一头猪是永远有效的方法。附带说一句：如果《西游记》里没有猪八戒，你读的时候还会那么投入吗？
（摘自微信公众号“槽边往事”）
[意林作文公众号（ID：zuowensucai）后台回复“大师写作课”阅读《鹦鹉大葱》]
