潘小泉
我的厨艺真正进步的阶段，恐怕要算是在美国做访问学者的那些年。连续数年，每天都要做饭，晚上做一顿，第二天带饭。回想起来，好像大家做法也跟我一般，喜欢在晚上。于是，我也思考，为什么总是在晚上。答案大概是如此吧：黑夜使感官敏锐，思维漂浮，就连逝去亲人的面容，也可能会在煮丸子冬瓜汤时浮现。朱自清在《冬天》里写他父亲，在冬夜用小洋锅，煮白水豆腐。热腾腾，水滚滚，父子三人围坐，眼见嫩滑的豆腐养在水里活了。自打高中语文卷子上读到过这篇文章，开水煮豆腐的意象，就变成了冬夜的必然联想，烙印在脑海里深深不去。
在佛罗里达，我曾经试过几乎一整个冬天都吃白水涮菜——涮豆腐、蘑菇、肉，还有白菜。美国的南方，就像麦卡勒斯笔下的小镇一样苍白，百无聊赖。对着煮开的锅子，我有时候会想，人生所有的目的，就是为了独自一人在深夜，听着掰白菜的脆响而存在的。就像宇宙可能由一个喷嚏而来，会因为被人猜到谜底而消失。这一个煮饭的夜晚和其他千千万万个夜晚一样，既平凡又奇趣，还充满古怪。大概就是应了那句话吧：“没有在深夜煮过面的人，不足以谈人生。”
当厨房跟人生掛钩的时候，下厨被称为一种行为艺术，恐怕也不是那么难以理解吧。
【素材运用】把下厨和人生联系到一起，这是一个大胆而新奇的想法。如果在异国他乡，哪怕吃白水涮菜，也是那样有滋有味，因为在菜肴里有一种叫“家”的味道，有人生的千滋百味。厨房里的人生，其实是我们在咀嚼中思考出来的。
【速用名言】
1.艺术不是技艺，它是艺术家体验了的感情的传达。——俄国作家 托尔斯泰
2.生活的奥秘存在于艺术之中。——英国作家 王尔德
【适用话题】生活和艺术；人生百味；体验；乐趣
（特约教师 董选辉）
