冯雪梅
这是两个男人的故事。美国独立战争的奠基者：亚当斯和杰斐逊。
在亚当斯眼里，杰斐逊只不过是个“小字辈”，可他却因为起草《独立宣言》而名扬天下。这让亚当斯很是不爽，一直坚持认为7月4日不是真正的独立日，“《独立宣言》的通过，只是一件没有任何重大历史意义的装饰性事件。”
独立战争之后，两个老朋友也因政见不和而心生罅隙屡有龃龉，甚至一度數年不再通信。而等到两人都离开了政坛，两位老朋友却逐渐恢复了友谊。“刚开始通信时，亚当斯对杰斐逊还有强烈的憎恨之感，因为杰斐逊在他当总统期间，发起了对他的诽谤。到了1823年，整个诽谤丑闻已经成了一种怀旧的笑话”。
在亚当斯和杰斐逊眼里，历史可能是完全不同的样子，而“只有当两个人结合在一起时，美国独立战争的碎片才能够拼合起来，形成一个整体”。
生命的最后时刻，杰斐逊依然得到了神助。1826年7月3日晚上，杰斐逊陷入了昏迷。他含糊不清地问家人：今天是7月4号吗？随后，就一直处于弥留之中，直至4号的午后，撒手人寰。
同一天早上，亚当斯突然病倒在自己的书房。杰斐逊离世几小时后，他也告别了尘世。
男人的友谊，可以是相互信赖，彼此支持，比如德隆、梅尔维尔、安布勒；也可以是势均力敌，相厮相杀，比如诸葛亮和周瑜，汉尼拔和西庇阿，亚当斯和杰斐逊。
无论是彼此欣赏还是势均力敌，都有一种惺惺相惜之感。不管是朋友还是敌人，敬重对手，其实也是敬重自己。因为对方的命运，往往就是自己命运的写照。
在身陷绝境的孤独无依中，在战争的刀光剑影和政治的波诡云谲中，他们大约无数次地想起过老朋友吧？当他们在天堂的某个地方再度相遇时，又会说些什么？
（刘振摘自腾讯大家）
