在日内瓦湖畔的瑞法边界，欧洲核子研究中心会集了来自全世界几十个国家的数千名工作人员。一个身材不高，头发泛白，身着褪色防风衣和旧毛衣的老人斜挎一只手提袋，用中文向一群东方游客介绍质子对撞机的基本原理。介绍的内容都是高中水平的物理常识，只是游客们早已忘了，会反复地问一些很幼稚的东西，老人很有耐心，不厌其烦地去做ABC层面的讲解。看起来十分像老导游。
和导游不一样的是，老人讲着讲着就会兴奋起来。兴奋的时候，就会眯起眼睛，面露欢喜。而导游在重复讲过上千遍的东西时，总会面露倦怠和慵懒。这就让人忍不住低头去看老人脖子上挂的工牌，想知道这位谈起宇宙大爆炸就充滿欢喜的人到底什么来头。老人本来正闭着眼睛沉浸在欢喜当中滔滔不绝，没想到来访者只是微微俯身去偷瞄一眼，就立刻被他捕捉到，马上撩起工牌：“你看我？我叫钱思进，赵钱孙李的钱，思想的思，进步的进。”语速飞快，报完姓名，又继续投入质子对撞的介绍中了。
来访者偷偷躲到人群后上网搜，得知面前的人是北京大学博士生导师，十分吃惊。如果在中国，请这样头衔的人讲一节课是要付出不菲的出场费的。而且，大众科普的东西，教授很少会亲自出马，一般由自己带的研究生来做就够了。
来访者震惊之余，忍不住悄悄问老人：“请问，您父亲是钱三强教授吗？”这个被问过无数遍的问题，实在令老人很烦，但他并没表露，只是飞速回应一句“主要靠自己”。介绍完对撞机，参观者要离开了，老人走在最前面，在雪地里倒退着小碎步向观众介绍。人们都上车了，老人挥挥手说，我自行车在那边，就转身飘然离去。
（李金锋摘自微信公众号“王路在隐身”
图/朱少伟）
