川端康成
“请看吧，变成这副模样了。她多么想见你最后一眼啊！”岳母急匆匆地把他领到这房间里来，然后说道。围在死者枕边的人们顿时张望着他。
“同她见个面吧！”
岳母又说了一遍。正要掀开覆盖在他的妻子遗容上的白布时，他冷不防地脱口说出了一句连自己也意想不到的话：“请等一等，能不能让我单独见？让我单独在这间房子里？”
这句话引起了岳母和内弟们的某种感动。他们悄悄地把隔扇门拉上，离开了。
他掀开了白布。
妻子的遗容带着痛苦的神情，有点僵硬了。骤然消瘦的双颊间，裸露出变色的牙齿。眼睑干瘪瘪地贴附在眼珠子上。显露的神经，把痛苦冻结在她的额头上。
他纹丝不动地跪坐在地上，久久地凝视着这张丑陋的遗容。
后来，他颤悠地把双手放在妻子的嘴唇上，想让她的嘴唇合上。可他一离手，勉强合上的嘴唇又缓缓地张开。他再让它合上，又再张开。如此反复多次之后，他发现只有嘴周围的硬线条变得柔和了。
于是，他觉得热情仿佛凝聚在自己的手指尖上。他想让遗容的可怕的神经柔和下来，便使劲地搓揉起她的额头。手掌也搓热了。
他又纹丝不动地跪坐在地上，俯视着经过一番搓揉而焕然一新的遗容。
“坐火车够累的，用过午餐再歇歇吧。”
话音未落，岳母和小姨子已經走了进来。
“啊！”
岳母蓦地扑簌簌地掉下了眼泪。
“人的灵魂太可怕了。你旅行归来之前，这孩子不愿意断气啊。真是不可思议。你一照面，她的遗容竟变得这样安详……这就好了。这孩子也心满意足了。”
小姨子以这人世间所没有的美丽而清澄的目光，回顾了他那近似疯狂的眼神，然后“哇”的一声哭倒了。
