明前茶
凌晨四点，我们打着手电筒登上光明顶，网上攻略称，黄山的日出是从黎明时分悄然铺开的一幕大戏，每一个细节都不容错过；越早登顶的人，越有可能占领拍摄的有利位置。但显然还有不少旅友比我们起得更早，拍摄用的三脚架都已经架好，山顶上劲风呼啸，寒气袭人，虽是六月天气，很多人穿着抓绒外套仍瑟瑟发抖。
这时，喝杯热水都成了奢望。
忽而，我们听到了山道上粗重的喘气声。一位身材矮小的中年农妇，穿着洗得变了形的短袖T恤，光脚穿着一双上世纪的解放球鞋爬了上来，她驮着一个巨大的背包，汗水浸透了头发，顺着眉毛流下来辣红了眼睛，上到山顶，她一言不发，找一块山石一坐，将背包拉开，所有的人都循香而去。
原来这农妇煮了一巨包的新鲜玉米棒来卖，负重走了几千级台阶来卖玉米，累得她整个人都似乎矮了一截。
背包做了保温的棉夹层，玉米棒都是温热的，插着竹签散发着软糯的清香，十块钱一根，收钱时农妇不厌其烦地叮嘱每个人：“玉米芯子别乱丢，等会儿丢到我这个袋子里，我退你一块钱。”
天边的一线鱼肚白还没有变成橙黄色，趁此机会，我和旅伴安安心心把早饭吃了。玉米棒品种极好，可以把人的嘴唇粘起来，见大家吃得香，农妇得意地笑了，她说她买了最好的玉米种子，为预防与邻居家的玉米授粉串种，十年前她在两家的玉米田间种了两排桑树做间隔，“我的玉米從此再也没有退化过。”
那她在黄山上卖了多少年煮玉米？25年！头天晚上看天气预报，只要第二天不阴不雨，晚上12点半她就起床煮玉米，凌晨一点半出发将滚烫的玉米背到山顶上来卖。靠着春天卖茶卖笋干，夏秋卖煮玉米的收入，农妇把两个儿子供到大学毕业，现在大儿子去了上海工作，小儿子在合肥念研究生，农妇仍和丈夫在山里侍弄他们的茶园、竹园，十几只跑山鸡和那一坡沙沙作响的玉米。
说话间已经有人来送还玉米芯子，农妇果不食言，打开被汗水浸透的腰包，掏出硬币逐一退给人。这场景，久违了，就好比我们小时候倚着杂货铺的柜台，喝三毛钱的汽水，把完好的玻璃汽水瓶退回去，还能得一毛钱一样。有人好奇这玉米芯子能有什么用，农妇说以前晒干了还能引火做饭，现在家家都用沼气了，背回去也没有用。旅伴就嗔她自找麻烦，农妇正色说：“我是少挣点钱多费点事，但这样一来，光明顶就干净了。”
不是祖祖辈辈生活在黄山的人，难以理解土生土长的人对黄山的热爱。收完所有的玉米芯子，日出的大幕刚巧拉开，山顶上一片快门的咔嚓声，东方的天际瞬息万变，光影与云海，与每一分钟都在变化的色彩在游戏，在躲猫猫，而将出未出的太阳似一个赖床的小孩，陷在云絮里，不想离开它的窝，约20分钟后，太阳终于臣服于推动它的力量，向上跳了一跳，离开了云霞的包围。山顶上响起一片欢呼声，我这时才发现，背玉米来卖的农妇竟没有忙着下山，她立于人群中，面朝东方，脸上的欣喜与在此第一次看到日出的人一模一样。
下山途中我又遇见了她。农妇说：“你们运气真好，下了十天雨，今早才放晴，不然也看不到日出；我的运气也不差，现煮的70根玉米棒，收回了68根玉米芯子。”
