刘慧凝
今天，我想讲少年的故事。
第一个是我老公，典型的理工男。
不管你给他提什么时尚建议，他的穿着都保持着大一新生的那种质朴感：前面戴一副黑眼镜，后面背一个双肩包，左边一个水壶，右边一把雨伞。
他的衣服非常简单：春天，文化衫；夏天，文化衫；秋天，文化衫；冬天，还是文化衫。但是节假日等重要活动里，会选用时尚单品格子衬衫，加，文化衫。
四年前，他向我求婚。
周围的朋友给了好多建议：比如，买一个蛋糕，点一圈蜡烛，摆一个心形。他说：“我不用那些。”
他让我闭上眼睛，把我拎到一个小黑屋，我特别期待，觉得从小看的那些偶像剧的情节终于能在我身上发生一回了。
我一睁眼，什么都没有，突然，他说：“起！我再一看，满屋子都是绿光。”
哎呀，我有点蒙，我说：“哥们儿，这……什么意思……”
他说：“哥们儿这个绿光，波长是520纳米，这样到处都是我爱你了。厉害吧？”
对于这种“一根筋”的浪漫我早就习以为常：他觉得对的事儿，就会特别坚持。
我要讲的第二个少年是个北京男孩，他成绩好、帮助后辈，是我的偶像。
但他特别犟，在国外工作时，只准自己和家人吃鸡腿，因为鸡腿比其他肉、蔬菜、水果都便宜，家人想吃块西瓜，他都生气不同意。
其實他不穷，在国外做教授，工资很高，但他就是不花。省下来交给金融机构打理，钱生钱，继续吃鸡腿。甚至后来查出肺癌，人家大夫推荐了500块钱一粒的药，他嫌贵就是不吃，找50块钱一片的仿制药，服用后，全身过敏。
2012年，是这位少年人生的最后一年。面对绝症，他对家人温和、理性，又很犟地说了一句话：停止治疗。省下高额的医药费，取出一辈子攒的钱，1500多万人民币，资助几千名少年。刚才讲的这个少年不是别人，就是清华大学1951级无线电系本科生，清华经管学院教授，中国金融学家，享年78岁的赵家和老师。
去世前三个月，他签订遗体捐赠手续，用于医学研究等事业。这个抠门的、很犟的少年，最终连自己都没给自己留下。
他，和他那1500万的助学金从北京走向远方，走进了更多少年的生命里。我为什么叫赵老师少年？因为少年不是按照年龄划分的，而是有没有少年感。
什么是少年感？是冲动鲁莽、三分钟热度？不，那只是表面。
少年感是明知不敢为、不能为、不必为而为之。
做任何事情，首先考虑的不是成本，我赚了还是亏了，也不是结果，我成了还是败了，而是这件事，它应该做。
社会和国家最有活力的地方就在于少年。社会和国家没有活力的时候，不是人口老龄化的时候，而是这里的人失去了少年感的时候。安于现状、停止创新、害怕挑战、害怕改变、害怕付出。
我们每个人的心里都有一个少年对吗？那是属于我们的英雄梦想。我们心底最害怕的事情，是怕辜负了那个少年的自己。
但是哪怕我们自我怀疑、自我否定到近乎绝望的时候，就是不想死心啊！不想放弃，在一无所有的时候，心里就只有那份扎心的，热爱！
我终于知道什么是少年感，是工科男一根筋地用他的方式喜欢你，是赵老师不计成本、不图结果地去守护少年、守护未来，更是我们想改变自己时，哪怕内心害怕，害怕到手脚发抖，也要履行承诺勇敢出发。
所以以后再有人问你，少年，你图什么？你告诉他，我不图什么。我是少年，从来不想长大，却已经长大。但如果我不想变老，就可以不必变老。
