韩松落
人的生命很短暂，所以，从古至今，人们都想尽一切办法活得久一点。寻仙问道，炼丹练气，生儿育女，都是延长生命的办法。现在，科技进步了，人们又开始设想新方法，记忆上传，机械身体……
但還有一种办法，是在别人的记忆里、生命里活下去。山内樱良尽管只有十七岁，却已经懂得了这个道理。她想在爱人的心中活下去。动画电影《我想吃掉你的胰脏》讲述的就是这样一个故事。
志贺春树是个很丧的年轻人，在图书馆做管理员，喜欢没有变化的生活，也不喜欢人际关系，没有朋友，没有爱人，独来独往，从不打量女孩子，在车站等车的时候，就默默地读书，因为在他看来，“比起跟现实中的人相处，我觉得还是小说更吸引我”。山内樱良是个活泼的女孩子，只有十七岁，却患上了胰脏疾病，生命的终点就在不远处。志贺春树在医院捡到了山内樱良的日记，日记名叫《与病共存》，两人就这样认识了。故事一开始，志贺春树就知道山内樱良得了绝症。
故事的结局不难想到，但《我想吃掉你的胰脏》就在一点一点的情感进阶里，讨论了生命的热情何在这样宏大的问题。
疾病会催人早熟，何况是绝症。山内樱良生来乐观热情，活泼得像是身体里有个永动机。她已经想清楚了生命的意义是什么。生命的意义，就在和他人的关系里，在牵手、在并肩行走、在爱里。和她比起来，志贺春树更像个濒死之人。但这样的性格，也有这样性格的好处。所以他会坦然而漠然地问她：“你得的是绝症吧？”并且不把她当病人看待，不像别人那样小心翼翼。
这样的他和这样的她，才会有化学反应。他就像灰色，可以衬托一切颜色；走和不走对他来说是没有区别的事，所以是最合适的旅伴；他淡漠，所以才可以容得下她的灿烂、动荡。
表面上看起来，是她改变了他，渗透进了他的生命。他被唤醒了，不再懵懵懂懂，对爱和痛苦全都一视同仁、一把抹平，他开始意识到生命中的热情在哪里，该怎么捕捉它们，真正成了“春天的树”。
实际上，她也被改变了。她终于感受到了平静而真实的幸福，在拖着他走的过程里，重新看到了樱花、烟花，闻到了春日咖啡馆里咖啡的味道。她从此就在他的生命里活下去了。他的改变，就是她存在的证明。他的心里感受到欣悦或者痛苦，都是她在幕后指使；他感受到生命的灿烂和容易凋零，樱花和春天的树的短暂与不断重生，都是她在指点。她就算死了，也能在他的记忆和他生命的方式里活下去。这就是“我想吃掉你的胰脏”的由来。在故事的开始，她说：“外国人好像有人相信，把人吃掉后，死人的灵魂会继续活在吃的那个人里面哦。”
人和人之间相处过，有过共同的记忆，感染过对方的生活习惯，学习了彼此的观点，就等于把对方“吃”下去了；被“吃”下去的人，从此也就活下去了。哪怕他在生物上、物理上是死去了，但在精神的、心灵的维度，他依然活着。这个故事讲了一个和死有关的故事，却在说生，它在无可挽回的死亡里，给出了活下去的方式：爱。
在爱人的记忆里、习惯里活下去，活成他生命的一部分，我们就不怕死去，不怕丢失，不怕进入黑夜的漫长旅程。
