伊凡·蒲宁
每次一想到父亲，我都觉得十分悔恨。我对他没有足够的尊重，对他的青年时代也一无所知。当我能够了解他的时候，我却没有想过要这么做。现在的我，即使用尽所有的力气，也不明白他是一个怎样的人。毫无疑问，他是复杂的，他的一生也是复杂的。他平易近人、思维敏捷，又多才多艺，但是，奇怪的是，他又一事无成。他爽快却又深藏不露，外表谦恭内心却十分复杂，他英俊潇洒却又沉着冷静。这对我来说，简直不可思议。
在那个冬天，我二十岁，他六十岁。我正值年少，而他却已垂垂老矣。但是，谁也不像他一样懂我。我的心里纠结着，所有的经历在我面前构成了一幅幅画，我不知道该何去何从。在那个晴朗的日子里，我们坐在他的书房聊天。阳光透过窗户洒下来，整个房间里变得暖暖的。这个冷静的书房小时候就是我的乐园，它的布置在现在的我看来其实是和父亲的爱好息息相关的。他的心里仿佛藏着什么秘密，一个劲儿地弹着吉他，边弹边哼着他喜爱的民间乐曲。我看着他坚定的目光，想起他说过的那段关于和平的乐趣的箴言，心里五味雜陈。这把吉他是他青年时代的回忆，他微笑着诉说着过去的一切。虽然现在已经垂垂老矣，他失去了他最珍贵的东西，人生也要完结，但没有什么值得他掩面痛哭。所有的一切，过去的经历，他都毫不后悔。
（节选自《阿尔谢尼耶夫的一生》作家出版社 图/小粒团）
