刘再复
莎士比亚《哈姆雷特》的主人公，性格表層徘徊彷徨，其人性深处，则是极为复杂的多方冲突。
哈姆雷特是丹麦国王和卡特鲁特王后之子。王妃在哈姆雷特之父（原国王）死后，又嫁给王弟（哈姆雷特的叔叔）克劳迪斯。原国王的幽灵告知哈姆雷特，其叔叔乃是诱其母、杀其父的凶手。
这就使哈姆雷特陷入人性的困局。如果要为父亲报仇，肯定会伤害自己的母亲；如果不报仇，则枉为人子，也无从重整乾坤。
在此主要情节之外，哈姆雷特对待恋人俄菲利亚也充满矛盾。为了逃避叔父的目光，他不得不装疯。既然装疯，就要对深爱的恋人故作无情。而俄菲利亚的父亲是现任国王的臣子，他在窃听中被哈姆雷特所杀，这又多了一重爱恨交织。
《哈姆雷特》诞生之后，让人读后说不尽，就因为它呈现了人性的多面、复杂，其人性世界丰富至极也真实至极，千百年后还是说不尽。
莎士比亚创作的另一个大悲剧《麦克白》，同样韵味无穷。而让人品尝不尽的，不是麦克白谋杀国王的那些细节，而是这个大凶手、大野心家复杂的人性。他不是一个杀了国王得到王冠就庆祝胜利的简单刽子手，故事也不是一个实现阴谋就高枕无忧的简单故事。
莎士比亚写出事件的真实之后，又写出人性的真实，这才是真的高明。
麦克白刺杀国王之后，也刺杀了自己的睡眠，他心绪翻滚起伏不能成眠，夜里听到敲门声，他震惊而自白道：
“那打门的声音是从什么地方来的？究竟是怎么回事，一点点的声音都会吓得我心惊肉跳？这是什么手？嘿！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。”
这是世界文学史上最著名、最精彩的“独白”之一。这是人性深处的声音，这是人性真实的声音。把这种声音写得愈逼真，就愈富有文学性。
编者按：
莎翁有一句著名的台词，中学生都知道：“To be， or not to be， that is the question.”译成中文即“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”
这是《哈姆雷特》中主人公哈姆雷特在复仇前的自我质询，一方面他想为父报仇，另一方面他的懦弱、怀疑等因素让他不敢迈出这一步。所以他考虑自杀，解脱痛苦的纠缠和继续活在这种苦恼混乱之间做出一个选择，形成一个延宕。
就像一千个人心中有一千个哈姆雷特一样，每个人心中对这句话的理解也是千差万别。对小说主人公而言这是生与死的抉择，但对每一个平凡普通的我们而言，更多的是要做出
对或错、真实或谎言、怜悯或漠视等拷问人心的选择。
