尤今
《男人》是篇令我印象颇深的作品。作者徐成森，以平实的笔调，通过描写发生在日常生活里的一件小事，把隽永的鹣鲽情入木三分地刻画了出来。
作者和妻子，住在一栋陈旧的木楼里，没有厨房，一个土炉子搁在房门外的走廊上，就那么敞着烧饭。折磨作者多年的错案被纠正以后，他妻子的旧友来访，作者在一种恍若隔世的喜悦里，包下所有炊煮的工作，以便妻子能够与她那些“被人为屏障隔离多年”的老友欢畅地叙旧。屋子里，笑语晏晏；屋外走廊上，作者挥汗主炊。他先把水壶放在那个生了火的炉子上，再到楼下水管那儿洗菜淘米。洗毕上楼，惊见走廊上浓烟滚滚，异味刺鼻，炉子那儿，蹿起了几尺高的火焰，地板上全是火，作者拼了老命扑过去灭火。火熄了以后，他冷静地清理“灾场”，以纱布包扎被火舌燎伤的手臂，再换上件长袖羊毛衫，然后，若無其事地继续炊煮，全没惊动屋里的人。
煮好了，他便带着极为自然的笑容，把饭菜摆在餐桌上，让她们高高兴兴地享用。作者在文末写道：“一晃十来年，除我自己以外，谁也不知道当时那浓烟、那大火、那面临的巨大危险；谁也不知道我怎样用水去浇、用湿菜去扑打，怎样把一竹箕的米全扣在火焰上；谁也不知道房里的欢笑和房外的火险，只不过隔着一扇薄薄的木门……”
作者这种“把灾难与危险挡在门外，把安乐留给女人”的“男人”心态，深深地感动了我，我认为：这也正是夫妻情臻于最高境界的圆满表现。
未熟的夫妻情，像烟花，瑰丽璀璨地大闪大亮，然而，才短短一阵子，那炫目的色彩，便奄奄一息化成一堆灰黑的烟烬；它亦像火里的纸，脆弱不堪，火舌轻轻舔了舔，便灰飞烟灭。
成熟的夫妻情，像火里的钢，越烧越坚。
