骆瑞生
我一直不知道堂妹妹是领养的。
我第一次见到她，她还只有六岁，穿着白色的连衣裙，像是城里的小孩儿，站在院坝里郁郁寡欢。头发有乡下小孩所没有的黑亮顺直，脸蛋有乡下小孩所没有的白净。
故乡的冬季说不上很冷，但是很肃杀，很让人惆怅，她在院坝里站了许久。我觉得奇怪，我拉住妈妈问：“她是谁呢？我怎么没见过。”
“泓羽呀，她是你杨叔家的女儿，一直在遵义的，你当然没见过。”妈妈低着声音回答。
村里的传闻，说是杨叔和杨婶不能生小孩儿。
我略显尴尬地问妈妈：“泓羽是杨叔的亲生女儿呀？”
妈妈用更小的声音说：“是你杨叔家捡的呢。”
妈妈叮嘱我说：“出去后不要乱说，也不要当着你杨叔杨婶的面说。”
我和爸爸妈妈一起去杨叔家的时候，见到泓羽默默地坐在一边，低头吃着自己的东西，一屋子的都是大人，就她一个小孩子，看上去可怜极了。
杨叔对她说：“你有不懂的作业，就问这个哥哥，这个哥哥读书很厉害的。”杨叔说的这个哥哥是我，我听后脸一阵发烫。
泓羽这时就抬起头看了我一眼，旋即又低下头去。
她也从来没有叫过我哥哥，更没有让我辅导过作业。
此后每年能见到泓羽一两次。她照样不叫我哥哥，我也不以为意。
后来走的地方越来越远，回故乡的次数越来越少，其间大概有许多年不回故乡了，故乡的老屋都倾颓了。
再次见到泓羽，就叫了我爸爸伯伯，然后又叫了我哥哥。我恍然一想，就想起了她是泓羽。
“你是泓羽吧！”我说。她笑了笑，点了点头。
有一晚，婶娘去给我们做酒酿汤圆了，别的人都困得受不了，歪歪倒倒地在沙发上睡着了，就我和泓羽还大大地睁着眼睛。
泓羽这时候对我说：“峥哥哥，听说你在写小说！”
我不置可否地笑笑。
泓羽说：“那你肯定理解我。”泓羽凑近一点，压低着声音对我说：“我过得很痛苦。”
我以为一直风平浪静的人生，在泓羽看来，实则一直是惊涛骇浪。
“我从来没有对人说过。”泓羽转着滴溜溜的大眼睛说，还没等我回答，她又接着说，“我从来没有说出来过，痛苦这个词我都没说过，我害怕爸爸妈妈知道了会伤心。”
“因为……因为你觉得自己是被收养的？”我试探着问。泓羽的眼眶一红，对我说：“我就知道你能理解的。”
我说：“我不知道我是否能理解你的那种痛苦。”泓羽说：“我找个人倾诉，不能理解也没关系的。”
我说：“那你说吧，我听着。”泓羽欠了欠身子，对我腼腆地笑了笑：“这样，我反倒有些说不出口。”
泓羽又笑了一下说：“虽然会很痛苦，但现在似乎走过来了。”
她低着头说：“爸爸妈妈对我很好，把我当亲生女儿看待。”
我说：“我也把你当亲妹妹看待的。”泓羽嫣然一笑，对我说：“我还记得我第一次见你的情景呢。”
我说：“那時你只有几岁呢。”泓羽摇了摇头说：“我也记不太清楚了，总有一个模糊的影子，像是记得。”
我还想再说什么，这时候婶娘进来了，让我们去厨房端酒酿汤圆吃。我把睡着的人一一叫醒。泓羽偷偷对我笑了一下，我点了点头。
离开故乡之前，我送了一本书给她，想了又想，只在扉页上写了“珍重”两个字。泓羽把眼睛弯成月牙儿一样好看的形状，对我说：“峥哥哥，你也珍重。”
我作为哥哥，应该给她说一些话，不管正确与否，都应该给她说一些话。
如果可以，我想那时我会这样对她说：“你有爸爸妈妈，你有哥哥姐姐、弟弟妹妹，你以后还会有丈夫，有孩子，你以为所没有的一切，你都将如所有人一样拥有。”
可是这样，似乎再也没有机会说了。
