石顺江
在美国的亚利桑那州索诺兰沙漠里，由于日晒严重，天气炎热无比。这里生存着一种植物——萨瓜罗，它是一种像巨柱一样的仙人掌。但可不要小瞧它，它的寿命长达500年，一年能制造数百万颗种子。
在最干燥的季节里，此前积存的雨水早已荡然无存。这时，萨瓜罗的枝顶长出了锦簇的花团，雪白的花朵中满是花蜜，仙人掌用花蜜养育了鸟类、昆虫，它们则以传粉作为回报。当花朵发育成果实时，仙人掌便用自己多肉的果实，为鬣蜥和美洲小狐等更多种类的动物提供餐点和水分。鸟利用自己的长喙在仙人掌上打洞，然后在洞里做窝。仙人掌内部安全而凉爽，小鸟既避免了天敌的侵害和阳光的炙烤，又可以放心地抚育后代。这些动物在消化肚子里的食物时，会把富含种子的粪便排泄出来，剛好给了巨柱仙人掌以荫庇，因为幼年时期的仙人掌就需要这样的生长环境。
巨柱仙人掌用自身的资源换来了一片欣欣向荣。面对严苛的生存环境，巨柱仙人掌之所以能够长达几百年地生存下去，和它自身的付出紧密相连。
