拾贰象岛
今年春节，贾樟柯拍摄的短片《一个桶》火了。5分多钟的短片中，小镇青年回到村庄，和母亲欢度春节。离别之时，母亲给青年带上一个用胶带七缠八绕的塑料桶。
“外面的东西能有家里的好哇？”面对母亲的坚持，青年终于“败下阵来”，抱着这只桶一路辗转，回到城市中。
安顿下来后，他拆开这只桶，里面竟是颗颗鸡蛋，每颗都写着日期，还画着笑脸，意在提醒他每天吃一个。
又到离家时，想必这样的故事，正在无数个角落上演。
前两天岛主和一位朋友聊天，她说春节在家待了没几天，就被各种唠叨，恨不得早点回京，临行前还和父母吵了一架。
不过当她回到住所，打开被塞得满满的行李箱，拿出妈妈洗好的苹果后，她的双眼终于被一种看不见的东西裹住了——她说不出话，眼泪却已夺眶而出。
父母对我们的爱，总是如此不期而至，却又如影随形。
一对夫妻，带着儿子开车返回老家，双方4位老人收拾了数十个包裹。除此之外，姥爷还为外孙从山上买来一块黑猪肉，足够小家伙吃半年。
有人直接调侃道：“妈，下次我回家开中巴！”
从上幼儿园开始，我们与父母仿佛就注定了一场又一场的重逢与别离。但父母的爱，从没有因为时间的流逝而消减半分，反而在不断的相聚與别离中变得厚重。
离别之际，他们总会忙里忙外为我们收拾行李，有时甚至还会嫌我们的行李箱太小，才装了几样东西，就已经满了。
其实，多大的行李箱，也装不完他们对我们的牵挂和爱。
临行前，看着父母忙前忙后，我们一边说着别拿了，一边看着行李箱渐渐被塞满，有时也有些哭笑不得。
其实父母也清楚，很多东西都能从超市买到，不用这么千辛万苦。但所有人也很明白，这是一种“执拗”的爱，在很多父母眼中，外面千好万好，都没有自家的食材好；当然，这一切也是对我们的牵挂，是他们对独在异乡的我们的一种心疼。
每一次返乡和启程，对于家人来说都是一次“大动干戈”。
春节前，有人总结了这一年我们和父母的“聊天记录”，结果令人泪目。
在这些截图中，经常是我们随口提了一句想吃家里的酥饼、豆包，抑或是辣酱，父母就记在心里，恨不得做出一年的量，还要笑呵呵地说不累，然后叮嘱我们“拿着，回去慢慢吃”。可是，若问父母最爱吃的菜是什么，我们很多人却答不出来。
罗曼·罗兰说得很对，真正爱的人没有什么爱得多爱得少，他是把自己整个都给了他爱的人。事实上，人人都眷恋家乡的温暖，也懂得父母的深情，但我们更明白——
人生就是一个不断遇见，然后说再见，再不断上路的过程。只有离开故乡，才能获得故乡。
拎着沉甸甸的箱子回到客居的城市，当生活的压力再次扑面而来，打开行李箱，尝一口家乡的味道，身体仿佛就拥有了力量，心里也有了依靠。
就像《恋爱先生》中说的那样，所有的思乡之情，都是从胃开始，从味蕾结束。所谓故土难离，旧人难舍，其实说的就是只有最熟悉的人，最熟悉的味道才最让人安心。
无论头上是怎样的天空，有了这些，我们就能抵抗任何风暴。
