小岩井
科幻作家何夕有一部特别的短篇小说叫作《伤心者》，在中国的科幻小说界地位独特。它对我的触动之大，每每想起，我都会非常难过。
小说很奇怪，全文的大部分内容完全看不出科幻元素，就是在讲一个数学天才在家人、恋人与研究之间的烦恼和挣扎。
小说的主角是个数学天才，来自一个贫困的单亲家庭，有一个深爱他的女友和看重他的导师。本来他可以有个似锦的前程，但是因为无意间发现了一种数学理论，一发而不可收，深深陷入其中。所有人都不理解他，觉得他是魔怔了。
因为坚持自己的研究，他失去了最爱的女友，在一次次现实的打击下，终于成了一个疯子，唯有始终信任他的母亲，虽然不懂他研究的是什么，却坚信儿子做着了不起的事。
故事的最后才出现了一点科幻元素，未来的人类有了很大的科技突破，而这个突破的关键点，就是来自主角百年前孤独的研究，可是这个时候，他已经在屈辱和悲戚中死去良久。
第一次看完这个故事，一种从心底升起的伤心久久不去。
我不知道我伤心的到底是什么，是爱情的脆弱，亲情的可贵，人生的无常，天才的悲剧，还是别的什么。
直到昨天我偶然重温了电影《风声》，在结尾，周迅的旁白说：
“身在炼狱，我不害怕死，怕只怕爱我者，不知我为何而死。”
电光回闪之间，我想到了很多，也想起了《伤心者》这个故事，为什么如此令人动容。
一个人，费尽一生的才智与努力，在明知道前途坎坷，困难重重，依然忠于内心的渴望，追求真理和夢想，不被世人理解也就罢了，却也不被爱自己的人理解，甚至最后，自己都怀疑所有努力的意义与价值。
没有什么，比这更让人伤心了。
有时候会忍不住问自己，如果小时候的我看到现在的自己，会喜欢吗？
也许每个成年人的心里，都藏着一个年少的伤心者。
