董改正
“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
都是《诗经》里的句子。“在堂”与“在户”是同一时间，前者周历十一月，后者夏历九月。
蟋蟀是有灵性的小虫，它们一直顺着时间移动。有人说，斯螽、莎鸡、蟋蟀，“一物随时变化而异其名”。意思是说三者都是蟋蟀，从农历五月开始，它们就在不断地变化位置，在野，在宇，在户，最后“入我床下”，在凄寒的北风中，息了聲息。
深夜，我的屋内有一只蟋蟀叫了。
就像在上古的西周里叫，在龟甲下叫，趴伏在刻着神秘祭文的钟鼎上叫，伏在发黄的《诗经》里叫。它叫了一声，迟疑着，又叫了一声，我的室内顿时秋气漫膝。岁聿其莫，莫通“暮”，年过中秋，桂花落过，岁月忽已晚。蟋蟀，是一年钟面上，爬成鸟虫篆的时间刻度。
我与周人隔着近三千年的时间，《诗经·七月》里的一年日常，与我几乎丝毫不涉。而作为“人”的特点，摘除外物，我与周人几乎一致，会爱，会感动，会感知节气的推移，就像三千年前的蟋蟀，依然恪守着基因里的作息表。虽然高楼林立，大地不再空旷，秋风不能恣肆地扫过原野；虽然水泥窒息了许多生灵的呼吸，生物不能以息相吹；虽然远方的冰川融化，气候变暖，但它依然感到骨子里的寒意，它一步步靠近我，在野，在宇，在户，在堂，终将入我床下。
寂夜里听来，那细细的声音，空旷孤寂，似在远古唤我，因我亦是从西周走来，又似是秋风故人来。是去年的那只吗？去年那个明月之夜，我在窗前，窗外鸣声唧唧。细看有触须一对，窸窸于窗隙间。仄身入，恰好跳上书页，窸窸窣窣，犹疑不定，继而跳下，隐入书架之下。是后，夜夜唧唧有声。
我是不是还有西周的气息？它是不是还是去年的蟋蟀？是与不是，又有什么关系呢？江山岁有变化，秋风年年来过，草木枯荣，生灵递代，是则幸甚，不是则坦然。相处辽阔中的斗室，相闻无涯中的数夜，“有缘”二字太轻。他日乍然相逢，触须窸窣，我便当作是故人相问。
一年来变化有之，有新交，有故去，有纠结，甚至有过半夜不寐的叩问，但去年的蟋蟀来了，它入我宇，我户，我堂，它带给了我辽阔和苍凉。辽阔的是空间，苍凉的是时间，加在一起就是苍茫的人世，人海。这种浩渺让我原谅了自己，努力，尽力善良，快乐最好，如果不能，那么也接受秋风吹过山岗。
它在叫着，总是在深夜，它是时间的虫子，人间的虫子。我记得《末代皇帝》的结尾处，年老的溥仪来到故宫太和殿，站在龙椅前，一阵时光交错的恍惚。他走向龙椅，被“红领巾”小男孩拦住。他说他是末代皇帝，他马上就能证明自己。孩子迟疑着，溥仪从龙椅后拿出一个蟋蟀罐来。这是他3岁登基时，大臣送给他的，他偷偷藏在龙椅后。
小男孩拔掉盖子，一只蟋蟀慢慢爬出来，爬到小男孩红领巾上。他下意识地抬头，发现溥仪不见了。阳光璀璨，太和殿幻影斑斓。
我要善待每年靠近我的蟋蟀。
