李银河
时间是一位雕刻大师，它在人的脸上雕刻，它在动物身上雕刻，它在植物身上雕刻，它甚至在石头上雕刻。
最能让人感受到时间痕迹的，是看一位熟悉的演员，他过去的样子，他现在的样子。
那天看到伍迪·艾伦一部新片，照例是自编自导自演，照例是诙谐幽默智慧，可他已经白发苍苍，垂垂老矣。
令人不勝唏嘘，深切感受到时间的雕刻刀是多么残忍无情。
看一只小动物从憨态可掬的童年，到成熟壮硕的中年，再到衰弱凋敝的老年，也同样惊心动魄，尤其是那种出生时跟成年期身量相差很大的动物，比如熊猫。出生时只有几寸长，后来很快长成那么一个庞然大物，使人从中感受到时间的匆匆。
看一棵柳树从细瘦稚嫩的样子，长成亭亭玉立的幼树，再逐渐变得粗壮，满头的柳枝迎风摇摆，婀娜多姿，再到身体出现空洞，摇摇欲坠，也令人感觉到一股时间的沧桑感。
看颐和园西堤上那几十棵慈禧太后时代的老柳，它们已经有一百多岁了，想象当初风姿绰约、志得意满的慈禧曾经抚摸过它们的树干枝条，而今慈禧早已作古百年，它们也都垂垂老矣，它们用自己的老态提示着时间的无情，昭示着世事的变迁。
看海边被海浪经过亿万年冲刷而成的鹅卵石，看着它的圆润，想象它原本的尖利，感受到时间的推移，海浪日复一日地冲刷，那不急不缓的韧性，那不眠不休的耐心，从中感到一种无奈。
想一想，它从一块尖利的山石变成如今的模样，已经有多少代的人来了又去了，消失得无影无踪，望着手中的这颗鹅卵石，它的形状难道不就是时间本身的模样？
对于人的生命来说，时间是我们唯一拥有的，而它却是如此无情无义，无论我们对它有多么眷恋，它还是来去匆匆，渐行渐远，最终绝尘而去，不再回头。
