刘荒田
1959年，我上小学五年级。大饥荒已逼近。“集体食堂”饭桌上的木桶，由盛干饭变为盛粥、盛番薯，最后，一无所盛。小孩放了学，得随大人到别村去“借粮”。这时各村都已吃光，哪有粮可借？干部就挨家挨户搜查。搜光了，就一起挨饿。大家把所有能下肚的，举凡蕉树头、羊角扭、土茯苓、稗禾、小球藻，都吃了，河上漂浮的死猫也不放过。
我家倒较为幸运。在所住的小镇几里外，我家还有一间老屋。不知是干部见那三寸厚的坤甸木门板加上大拉栊，砸不开而放过了它；还是看在宗亲分儿上，手下留情，反正屋里厅堂牌位两旁的八大缸陈年谷子，居然没被搜去。这些谷子，是我家10年前种地时打下，以应付荒年的。
于是，每隔十天半月，我就随母亲回村舂米。怕惊动村人，都拣没月光的下半夜，高一脚低一脚地踩着田埂回去。
舂米前，先要推磨，把壳去掉。我个子太小，够不上磨盘，就由母亲推。母亲推得很轻，然后用簸箕筛去壳子，糙米则放到碓子下的石坎。舂米的差使，历史性地落在我身上。我站在碓尾，拿一根斜放的扁担做扶手，两脚交替地用力踏下，使碓升起，落下，往复无数次。母亲蹲在碓坎旁，用右手专心翻动坎内的糙米，在碓头落下前，迅捷地把米拨到中心。这里头大有讲究，那时家家断炊，哪里有人动碓呢？碓头是铁做的，落到花岗石凿成的碓坎中，一下一声巨响，在静夜惊心动魄。母亲这样拨米，为的是使碓头撞到的是米而不是石，从而发出低钝的“噗噗”声。
舂米这活计，又累又枯燥。蹬碓蹬了不一会儿，我就嚷嚷蹬不动了，要走。母亲生性严厉，又身负供应10口之家米饭的艰巨使命，哪管我的苦处？一味地连骂带催，要我舂完一坎再歇，我哭鼻子也白搭。
半夜摸回去的次数愈多，我对这活计愈讨厌。但是不去不行，姐姐在外地上学，下面的弟妹太小，只我一个顶用。终于，有一晚我蹬着蹬着，发了脾气。母亲说天快亮了，非要赶紧舂好，好在村人出门浇菜园之前把米挑回镇上去，不许我偷懒。忽然，我心生一个歹毒的计谋：把母亲的手砸那么一下，她就不得不停下了。于是我骤然加快蹬碓的频率，母亲一下子适应不来，有一下她来不及缩手，“砰！”铁碓头重重落到她的小指尖，她“哎哟”轻叫。我如梦初醒，跑过去提起母亲的手，只见指头扁了，指甲裂了，一片血肉模糊。这是钻心的疼！我骇得大哭，母亲用另一只手按住伤口，脸色苍白，满眼是泪，却说“不要紧”，叫我到神龛的香炉里取一撮香灰来，撒在伤处。她哪想到，是儿子故意的！更不知道，我痛哭是出于无限的懊悔。以后好些天，母亲捂着指头呻吟，我抱头躲在蚊帐里，恨死了自己，却没有勇气认错。母亲没法到村里去，米舂不出来，全家天天吃清水煮豆角叶子。
50多年过去，我一直向家里的人隐瞒这桩罪恶。母亲的小拇指一直无法复原，扁扁的，指甲变了形。前几年还乡，在老屋仍见到那碓子，老旧的木身，碓頭长了锈。我走到碓尾，轻轻蹬了一下，“砰”的一响，从岁月深处缓缓飘来，带着游子最深沉的悔恨，那是，那是母亲的手指滴血的嗒嗒之声啊！
