刘墉
我参加了北欧旅行团。放眼望去，37个团员多半是已退休的老人。
第一天用餐，一位老先生，一手拄着拐杖，一手费力地伸直了去拿盘子，我就帮忙，递给他，又让他走在前面，为他夹菜。
奇怪的是，他有太太，那太太只管自己，不管他。
連走路参观时也如此，只见老先生拖着肥胖而沉重的身躯，一脚轻、一脚重，勉强地跟在队伍后面，却不见老太太。
再转头，才发现老太太早走在最前方。直到有一天，与他们同桌吃饭，才知道那是老先生坚持的。“他一辈子做硬汉，第二次世界大战时在诺曼底，他做班长，跑在最前面，没被打死；回家乡他开五金行，每天一个人搬货，没被压死；现在不能走，他不信，非要来，而且说好了不准我扶。”那太太笑嘻嘻地说，就见老先生在旁直点头。
瑞典的旅程结束了，到了丹麦，丹麦的“石砖路面”也没整垮老先生。
到了挪威，一群人早上参观奥斯陆“维格兰雕刻公园”。
导游问老先生，有好长一段路要走，行不行？需不需要安排轮椅？ 老先生摇摇头。于是又听见他那一只脚刮着地面，一只脚沉沉踏步的足音。偶尔声音停了，回头，则看见他正歪着身子喘气。
当天就听说他摔倒了，中餐时看他拿盘子实在太辛苦，我又帮了他一下。 晚餐，我是带着妻女在外面吃的，回旅馆发现大厅里坐了一圈人，围着中间轮椅上的老先生。“他不能继续了，”有人对我说，“膝盖裂了，内出血。”
我和妻子过去安慰他，13岁的女儿也去拉着他的手。
“可惜不能听你演奏了。”老先生笑笑对小丫头说。
“你不会错过的。”我说，接着叫女儿回房间拿来小提琴，为他奏了一曲《布鲁赫小提琴协奏曲》的第一乐章。
琴音在大厅里飘荡，突然，这坚毅的老人掩住面，泪水从他的指间流下。
曾看过介绍鲑鱼的影片，画面中可以看见那些濒死的鲑鱼，浑身伤痕，鳍已破裂，有些巨大的伤口，能清楚地见到里面浅橙色的肉，难以想象，它们是怎么经历千百里的逆流和长达两个月的旅程的。
它们多像历劫归来的老兵，拄着拐杖，绷着纱布，残了身躯。这些完成责任的鲑鱼，有的早死了，有些依然在溪里挣扎着游来游去。不知为什么，这画面总留在我心底。总让我想起老山姆，他的脚步他的泪。
我们每一个人，不正是在生命之流里挣扎的鲑鱼吗……
