余秋雨
对于世间友情的悲剧性期待，我想借散文作家楚楚的一段话来概括。楚楚应该是女性吧，她借着一片叶子的口气写道：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”
我不知道楚楚这里的“你”是否实有所指，我想借用这个“你”，来泛指友情。
这片叶子，在期盼中活著，在期盼中疲惫，又在期盼中飘落，似乎什么也没有等到。但是，天地间正因为有无数这样的叶子，才动人心魄。
相比之下，它们期盼的对象，却不重要了。
期盼，历来比期盼的对象重要。正如我多次说过的，思乡比家乡重要，山路比出口重要，旅人眼中的炊烟比灶膛里的柴火重要。
同样，人类对友情的期盼，是在体验着一种缥缈不定又游丝条条的生命哲学。而真正来到身边的“友情”，却是那么偶然。
但愿那个迟到了的家伙永不抵达。那就好让我们多听几遍已经飘落在地的窸窣，那些金黄色的呢喃。
正是这种窸窣和呢喃，使满山遍野未曾飘落的叶子，也开始领悟自己是谁，该做什么。
由此可知，诗意，来自于永不抵达。怪不得，李白写下了天下第一思乡诗，却绝不还乡。
