罗振宇
有一次我和張泉灵聊天。她说到王维的那首诗——《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”美吧？但是你要是非要挑毛病，你会说，这不是春山空吗？春天怎么会有桂花呢？
就这一问，可把那些给诗写注释的人忙坏了。找来找去，跑回来报告说，没毛病，确实有一种花叫“春桂”，春天开花的呀。对。确实有，那种花学名叫“山矾花”，“春桂”是它的俗名之一。
那这个问题解决了吗？即使解决了，但是对诗的伤害更大。为啥？
你再琢磨琢磨王维的这首《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这首诗所有的张力，都在于春山的那个安静和鸟的鸣叫之间的对比。每一个字都是在拉伸这个张力。静到了月亮出来都能把山鸟惊到的程度。
理解到这一层，你就明白了，为什么要说桂花，因为桂花是常见花中，花型最小的啊！桂花落，就是因为它的花瓣极小极小，落在地上没有声音啊，这是在衬托静。如果你非要把这里的桂花解释为春桂，也就是山矾花，那我告诉你，山矾花的花形要比桂花大4倍以上。这首诗在事实上的破绽补上了，但是极言桂花之小、落地之静，那种诗意就被破坏了，请问你要哪种结果呢？
有一次，我春天住在山里，感受到了《鸟鸣涧》中一样的意境，虽然我知道，这个时候没有桂花，但我明白，这个时候，桂花分明就在。因为我心里念过王维的这首诗。
读诗，千万别和诗人较劲。诗人和我们不见得在一个世界里。
当你在挑他的破绽的时候，他根本没空搭理你，他在创造他自己的世界。
