沈书枝
一
我和妹妹自小最喜欢看的是语文书，语文书里，最喜欢的又是古诗。每回开学领到新课本，我们便翻到古诗那一课来背。
等到上课时，那几首诗我早已会背了，却还是很珍惜地跟同学一起念：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”这一页的插图很好看，一叶扁舟在茫茫的水波上，舟上一个小人儿。鲈鱼是什么样子呢？我们都不知道，连老师也不知道，总归是很好吃的鱼吧。
“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”夏天晚上乘凉的时候，我就会想起这首诗来。我们到楼顶上睡觉，把竹簟铺在上面。躺下来，眼前正是漫天的银河，故意大声念：“不敢高声语，恐惊天上人！”有时想起来，天上到底有没有仙人呢？忽然有些害怕，怕仙人已经听到了，要来教训我，便赶紧用被单蒙住脸睡觉。露水一点一点凉下来了，仙人们终究不曾来过。
二
上初中后，我和妹妹有一天放学路上起了贪玩的心，走到后街的新华书店玩。我们趴在玻璃柜台上，一眼看见了那本新书——《唐诗三百首》！
我和妹妹对望了一眼，就知道了彼此的心：我们想买这本书。我们怀着一种兴奋的、敬畏的心情，问柜员这本书多少钱。她告诉我们要十几块钱。
刚刚的兴奋之情一下子跌落下来，十几块钱，对那时的我们来说，實在是一大笔钱。妹妹说：“我们向大姐去要吧？”
那时大姐刚从卫校毕业，去了南京一家医院实习。我们没有犹豫太久，就给大姐写了信，说想买一本《唐诗三百首》。半个月后，我们收到大姐的回信，里面夹了二十块钱。多年以后我才意识到，大姐那时的生活也极为清俭，这二十块不知是她如何节省下来的，但当时我们欢喜雀跃，拿到钱的中午就跑去把那本《唐诗三百首》买了回来。
三
回来第一件事自然是背诗。我们立志每天背一首，这样不到一年就可以把整本都背下来了！可是我们背这些诗，并不能理解它的寄托，只是因为要背，所以去背罢了。这种不能理解的背诵终究没能长久，我们按计划背了十几首之后，到杜甫的《佳人》便背不动了。
此后的日子过得仿佛电光石火，我再不曾有过像小时候那样学诗与背诗的热情。直到大学毕业答辩完的那天晚上，和室友去吃饭，说比赛背有“花”字的诗来玩。
我对于诗的记忆早已烂成一团，嘻嘻哈哈地背了一两句，但室友一君却背了很多出来：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。”灯火昏黄的饭店里，身后扰攘不绝。一霎时我觉得，背诗这件小事，终究是很动人的呀。
王星星摘自《燕子最后飞去了哪里》
