千年士心
当下，打的是百姓生活出行的一道风景，那么唐宋年间，像长安、开封、杭州等人口高达几十万甚至上百万的城市，那时的市民是如何出行的呢？他们是否如当下一样，招手就能拦到“的士”呢？
早在2000年前，“的士”就出现在了汉朝都城的大街小巷之中。
陕西省科技馆曾举办过一场中国古代科技展，一辆汉代的记里鼓车，让观者对古人的聪慧才智钦佩不已。
一旁的工作人员讲解道：“这辆记里鼓车的原理，就是马车的一个车轮每转100圈，就会带动车盘上的一个特制齿轮转一圈，表示车程1千米。这个齿轮通过连线和两个小人连接，齿轮每转一圈，就会带动小人的手臂挥动一下，小人手里的鼓槌会跟着击打车座上的小鼓一次。小人击一次鼓，司机和乘客就知道车行驶了1千米了，这也算是最早的计价器。”
汉代“的士”跟现代的士不同的是：“古代人打的是马车，现代人打的是汽车；古代计程车比较少，集中在大城市，而现代大小城市都有。”
到了唐代，道路发展达到极盛时期，极大地方便了百姓打的出行。不仅类似的“的士”大有用武之地，而且出现了“公交车”。当时，这种公交车称之为“油壁车”，一般由6～8匹马作为动力，车身做得很长，上有车厢，厢壁有窗，方便市民出行。
到了南宋，京城临安（今杭州）对这种油壁车有了新的改进：窗有挂帘，装饰华美；车厢内铺有绸缎褥垫，供乘客坐卧使用，很是讲究。小的油壁车可供六人乘坐，大的可坐几十人，既方便出行，又可观光游览。这是最早的公交车，临安在世界上也算是出现公交车最早的城市了。
宋代有个叫卢道隆的人，曾对汉代以来的“的士”做了很大改进，使得计程更加方便。
古时候打的也有讲究，分单程与往返，计价方式当然也不一样，所以打的时需要先讲清楚价格。
和现代一样，古代的的士司机（马夫）也存在职业道德问题。
宋代首位状元，时任开封府判官的许将，还因此吃过一次不小的亏。许将体弱多病，有一天回家晚了，他只好请一名巡卒替自己叫了一辆“的士”。刚好那会儿“夜禁”甚严，马夫又不认识他，为赶时间拼命赶路，一路颠簸中，不仅将许将从马上颠了下来，而且好不容易赶到家门口，却发现大门紧闭。马夫为了喊门就问许将姓名，一问才知道他是著名的开封府判官。马夫怕被追究责任，吓得逃之夭夭，扔下许将一人。
可怜许将又伤又病，哪里有力气喊门，只好在寒风中苦等到天明。
張朝元摘自《知识窗》
