陈兴华
一
快过年了，城里的亲戚捎来口信，说要搬新屋，让爹过去打个帮手。
大清早，娘叫醒爹和我，往我兜里塞了三个刚出锅的糯米饭团，又从一块黑手帕里摸索出五块钱，嘱咐爹买两斤纸包粮，预备散给拜年的娃崽，再买些海带、片糖什么的。
外边很冷，下着雪，刮着风。出了门，我打了个寒噤，爹脱下油黑的棉袄，披在我的身上。走了一阵，我有点儿累。爹便把我背上，爹的肩背很宽厚，而且暖暖的。不一阵子，我就睡着了。
不知过了多久，我的屁股蛋被爹捏了一把，酸酸地疼。我睁开眼，看见好多很高的房子，爹说县城到了。二
天刚亮不久，街上人不多，一切似乎还在睡梦中。我四处张望着，觉得县城没有书里写的那样繁华。
不觉间就到了远房亲戚家。干起了活儿，爹不愧是好劳力，专拣大家伙、重家伙搬。我也帮着做，屁股一撅一撅地跟在爹后头。
搬了一大半，亲戚对我说：“小家伙，挺能干。”说完塞给我两个金灿灿的鸭梨，又给爹两个。我咬了一口，满嘴津甜。我第一次吃这么好吃的梨，不一会儿，两个梨就落了肚。爹又递给我一个，我想留着回家吃，但那梨太诱人了，我还是忍不住地把它吞进了肚里。
到了晌午，親戚家的东西搬完了。大冷的天，爹却满头是汗。这时，一大群贺喜的男人女人进了屋里，亲戚撇下我们，忙着应酬去了。
爹领着我走出亲戚家，来到一个十字街口。爹问我饿不饿，我点点头，他便让我吃糯米饭团。我睁大眼睛问：“你帮亲戚干活，他不管饭吃吗？”爹说，“娃崽家懂什么？你没瞧见人家忙吗？”见我有些不高兴了，爹又说：“你在这吃饭团，爹去给你买鞭炮玩，行吗？”我开了笑脸。
爹去了，我一口气吃完了三个饭团，才想起把爹的那份也吃了。爹把娘嘱咐买的东西买回来了，很高兴地把两封鞭炮递到我手上。我说：“爹，饭团都叫我吃了，你饿不？”爹说：“爹不饿，爹吃了油条。”
我不信爹的话。爹便从衣袋里拿出用报纸包着的两根油条，说：“一根给你，一根给你娘留着，还有一根我伴着那个梨吃了。”三
回到家时，娘特意为我们爷俩做了一大盘韭菜炒辣椒，又爽口，又送饭。
第二天一大早，爹就上山背柴去了。娘走进我的屋子，手里拿着一个鸭梨，对我说：“你爹给娘买了个梨，你过年吃吧，娘不吃这东西。”我望着那个金灿灿的鸭梨，想对娘说些什么，嘴一动，我的喉咙就哽咽了。
那一年，我12岁，也是第一次进城。县城没给我留下一丝印象，但我记住了那个金灿灿的鸭梨。
张朝元摘自《阅读与作文》
