张晓晗
- 1 -
爸爸跟我说，奶奶快不行了。
我以前很鄙视在“朋友圈”里转发各种医学奇迹的人，因为我很清楚那些“奇迹”不过是安慰剂，而这一刻我竟然希望“奇迹”都是真的。
上个月去ICU（重症加强护理病房）看奶奶，她插着管子，在纸上写：我就是肺部感染而已啦。我还笑笑，凑在她耳边说：“对啊，我小时候也得过，半个月就好了。”
上小学前我一直住在爷爷奶奶家，基本生活技能都是他俩教我的。
奶奶几乎是我整个成长过程中的避风港。有什么事我就去奶奶家，一进门总能吃到最爱的酱油炒剩饭。奶奶能把任何饭混着酱油，炒出天下最好吃的味道。土豆深深的红褐色、酱油的浓浓味道，成就了最治愈的食物。这些美食除了在奶奶的饭桌上，我从没见过。
- 2 -
小学三年级，父母都去了上海工作，我又开始被奶奶接管。她坐公交车往返照顾我，回家后还得给爷爷做饭。那年我得了肺炎，大半夜带着我去医院、陪着我打了半个月“吊针”的，都是奶奶。
爸妈不在，我就不回自己房间睡，每天晚上都爬到奶奶床上，和她一直聊天聊到睡着。我还养成了一个坏习惯，每天晚上只有她在我背后写字，我才能睡着。
那个时候家住在六楼，五楼有一个平台，楼下的邻居在阳台上搭了一个斜斜的、绿色的塑料棚。我几乎每天都在想，到底有什么机会能滑一次那个棚跑到平台上。终于有一天，我想到了办法，就在睡觉前跟奶奶说，如果哪天家里突然来了歹徒，我们就顺着那个棚跑到五楼哦！奶奶听了就咯咯笑，想了想说，哪天要是真的有坏人，我就一条老命跟他们拼了，你才有时间跑啊。
当时我背过身，抱着被子，有点儿难过。我不想那样，我不希望这个世界上只有我，没有奶奶，我們当然要一起跑啊。
- 3 -
在回济南的飞机上，我一直忍着。一下飞机，打通妈妈的电话，我第一句话就是问去哪儿找奶奶。妈妈哽咽着，半天才说出来“太平间”三个字。
我挂了电话，“啪啪”打了自己两耳光。北风卷着沙呼呼吹来，我站在机场，手里握着电话。那一瞬间，我终于大哭起来，在机场门口感觉像是被人遗弃了一样。我再也没有奶奶了，再也没有了。
奶奶啊，咱们是忘年老铁，你比我早来那么久，要先去下一个地方玩，这我能理解。虽然我们或许会失散很久，但是我知道，缘分很奇妙，我们总会再相见。我会好好生活的，等你问我你走后人间如何，我一定会告诉你，挺好玩的。
王传生摘自《儿童文学》endprint
