小亮
伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤
年仅25岁的妈妈精疲力竭地在产床上睁开眼睛，期待看一眼自己怀胎十月孕育出的小生命，但她看到的只是几张病危通知单。
医生告诉她，孩子一出生就患有重度脑瘫，而且有生命危险。如遭五雷轰顶的妈妈流着眼泪坚定地说：“我要让这个孩子活下来，养大他。”
连续4天，宝宝安静地躺在特危病房里，鼻里插着氧气管，悄无声息。妈妈突然想起了《诗经》里的“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”。她想，要是我家宝宝也能给世界留下一点声音和动静，就好了。于是，她给儿子取名叫“丁丁”（音同“铮”，象声词）。
“铁心”妈妈成就小男人
20世纪90年代初，当老师的妈妈月工资不过百余元。丁丁的康复治疗全部需自费，光按摩就一周3次，每次5元。虽然效果并不显著，但妈妈知道，自己唯有拼命坚持，才有可能看到希望。
一次去医院按摩，赶上下大雪，妈妈骑自行车带着丁丁，自行车陷进了泥坑里。等到了医院，母子俩都成了泥人。医生大吃一惊，说还以为天气不好他们不来了。妈妈说：“孩子的病耽误不得啊，就算天上下刀子也得来。”
当时，一家人的生活十分窘迫。三代四口人，挤在一间20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室内小雨，床头床尾摆满接漏的盆桶，窗台上经常长出蘑菇。为了给丁丁治病，她在教学之余，跑遍全省做礼仪培训，还兼职卖过5年保险。
在别人眼里，妈妈是一个“狠心”的母亲。丁丁运动不协调，但妈妈坚持让他学用筷子，因为她不想让丁丁因为缺乏基本生活技能而被人質疑。丁丁上学后，妈妈从不辅导他的功课，也从不逼他上培训班，只是在儿子写作业时，身为教师的她会在一旁批改作业，她要让儿子学会自己解决困难。
有时，因为脑瘫，丁丁会遭到同学的嘲笑，看到儿子难过，妈妈告诉丁丁，要想不被嘲笑，就一定要成为强者，作为学生，应该努力学习和生活，成为同学的榜样。丁丁听了妈妈的话，坚持不懈，成绩一直保持在年级上游。
夜星似你，照亮哈佛路
2007年夏，丁丁终于拿到了北京大学的录取通知书，妈妈泪流满面。后来，丁丁又被保送到北大国际法学院读研。
2016年3月，通过远程笔试和面试，丁丁以出众的学识和不凡的人生经历，打动了哈佛，校方批准了他申请的免托福就读。
生活从来都不简单，命运也从来都不公平，有的人生来健康父母双全，有的人生来残疾无依无靠。如今已经54岁的妈妈，用她29年将脑瘫儿打造成哈佛骄子的奇迹告诉我们：只要你敢，人定胜天！
张晓玛摘自《伴侣》endprint
