桉宇树
那是2016年，记得最后一门英语考完后我就预感考砸了。我妈拍拍我的肩膀，说没事的。然后告诉我，她要陪着我复读一年。
7月，我们搬到了新租的房间里，这附近住的都是陪读的家长，她又有了说话的伴。于是乎每天都可以看见一群大妈自由穿梭于我家，而她去菜市场砍价的技艺又猛增不少。我总是嚷嚷她做的饭难吃，但这一年下来我却被她喂肥了几十斤。
和她聊天真是无趣。一天我問她：“老妈，你有过青春吗？”她笑道：“难道我生来就是黄脸婆子？”我摆摆手：“不是，我是指例如逃课之类的。”她一愣：“疯狂的事啊？有啊，不就是生下了你吗？我现在都快要被你逼疯了。”
学习的效果并不尽如人意，测验成绩一次比一次差，一次次往下跌。后来，一次省模大联考回家后我实在绷不住自己的表情，吃饭的时候泪水洒到碗里。那天晚上模模糊糊听到她给我爸打电话：“让宇宇复读算是我这一辈子做过的最不对的事吧，不然他就不会那么难受了。”说着说着她就哭了起来。
后来每一次大考的时候，我总是咬着牙告诉自己一定要考好啊，一定不要在亲戚朋友打电话过来的时候让她感到难堪，一定不要辜负她对我的这份期许。不为别的，就为她那么多次的隐忍与委屈。
后来的时光里有辜负也有欢喜，但终究开始一点一点明媚起来，那些明暗交织的夜色与曙光开始一点一点一起构成了我与她短暂的后青春。
每天中午的吃饭时光是我们唯一的交流时间，她总是用力和我说她的那些还没有来得及完成的梦想，她的那些我从未听说过的岁月，她穷困却不乏快乐的童年。我总是像一个成熟的哥哥对淘气妹妹般漫不经心应允着。有时候感叹岁月真是神奇，是什么时候我们彼此变换了角色，她成了妹妹，我成了兄长。
关于饭后时光一般都是我抓紧时间午睡，她在一旁守着我。当然也有例外的，一次我们在争执一条公交线路图，记得那次我们各执一词吵了好久。我们两个就像丢失了玩具的坏小孩，不记得具体在吵什么，反正吵完后两人哈哈大笑起来。记忆中那次真的好开心，不幸的是笑声太响亮最终引来整栋楼的投诉。
我还记得有一次我和她看《武林外传》时，突然我们都不说话了。那是夜幕下，吕秀才对郭芙蓉说：“一辈子很短，如白驹过隙，转瞬即逝，可这种心情很长，如高山大川，绵延不绝。”
我想，那一次我们肯定也和吕秀才郭芙蓉一样，夜幕下，故事杀青了，可依然躺在回忆里，像岁月，像高山大川，流过我们安静又炙热的青春，绵延不绝。
而余生，都是我们未完待续的后青春……
昕然摘自《中学生博览》endprint
