不是厉害了才出发，而是出发了才厉害
做一件事情之前，准备工作自然是必不可少的。但一直准备着迟迟不敢出发，就永远没有结果。本文的主人公丁宁，是中国乒坛第六位“全满贯”选手，但她在获得如此成就的同时，也一直在失败的黑暗中摸爬滚打。不过，好在她自己清楚，只有在黑暗中永不停步，才能进步，才能在面对人生各种突发状况时，都稳稳地应对。
应对挫折，是我从5岁进入体校开始的一门必修课。可这件事，并没有因为我经验丰富，就变得简单一点。
2010年，在莫斯科的世乒赛团体决赛中，我输给了冯天薇，中国队最终败给了新加坡队。那一年我20岁，第一次担当女团主力。我的教练被下调到二队，网上到处是我输球哭了的照片。当时我觉得，这就是我人生中最大的一个坎。
不仅是输，而且是在巅峰对决中一败涂地。很长一段时间，我把自己封闭起来。我抗拒每天的训练，在之后的许多比赛里打得乱七八糟。有一天，我哭着给妈妈打电话，问她：“为什么我要打乒乓球？为什么我不可以像别的女孩一樣？”我觉得每天的训练都特别痛苦，早上醒来第一个念头就是：不想去，不愿意拿起球拍。可我跟自己说：“今天我去练一堂，哪怕明天我不练了，至少，我今天往前挪了一步。”就这样，我在失败的黑暗里，或慢或快，走了好几年。
2016年，在奥运会女单决赛上，我又遇到了2012年的对手——我的队友李晓霞。这一次我赢了，所有人都说，四年前的那次失败，丁宁该放下了吧。所有人都觉得，里约奥运会的那枚金牌是我战胜挫折的节点。可是如果有人来问我，我反而很难说清自己是在哪一个点走出来的。
我觉得，这是应对挫折的时候最残酷的一件事：人们只看到你的摔倒和爬起，但你很难去告诉别人，在摔倒和爬起之间，你走过了多么漫长的一段路。很多人在我耳边说：“没关系，丁宁，加油啊！”
可是反反复复、持久不愈的疼痛，还得你自个儿承担。就好像有一个茧困住了我，我并不觉得自己是用巨大的能量让它一瞬间炸裂。我其实花了很长很长的时间，在茧里不断地蠕动，再蠕动，一次不行，两次，两次不行，三次，五十次，一百次……突然有一天，我发现，哎？这个茧好像松了。
在我看来，人生就是一个坑接着一个坑，咱多半不可能都优雅漂亮地跳过去，大多得摔进去，再自个儿爬出来。绝大多数时候，我们爬很长时间都爬不出去，然后就会自我否定。
但是其实我特别想说，越难的时候，越要看到自己每一点细微的努力和改变。你凭着这股韧劲，不断挣扎，某一天就会忽然发现自己好像换了一个人，变得更有力量。
体育精神，远不只是输赢，就像奥运冠军远不只是获得金牌一样。我只相信，黑暗中，不要停下脚步，要自己去寻找光。
裴金超摘自《人生十六七》
