毕淑敏
一天，我看儿子打蔫，就习惯性地摸摸他的头。我在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
“你病了。”我说。
“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我答道。
“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。
“假如我不在呢？”我接着问他。
“找我爸。”他答道。
也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍，但我知道总有一天他必须独自面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。
“假如你最终也找不到你爸呢？”我問他。
“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。
“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”
“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。
“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。
“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是在思考。
“你到外面去‘打的，然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。
“什么本？”他不解。
“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候，不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。
“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手，说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”
儿子记完后摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子生病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。
时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。虽然我几乎可以毫无疑义地判定，儿子患的只是普通的感冒，但我还是深深地谴责自己。
终于，走廊上响起了熟悉的脚步声。我开了门，倚在门上。
“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。”儿子骄傲地宣布，又补充说，“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，而在这个过程中，也磨炼自己。
裴金超摘自《阅读（中年级版）》
